洛阳郊外的小院，炉火熄了，只余下焦炭的灰白和金属冷却后特有的铁腥气。午后的风卷着沙尘，刮在脸上生疼。老周把那块巴掌大、刚敲出一条流畅弧线的薄铜片扔回铁砧上，“哐当”一声轻响。他抓起油腻的毛巾，用力抹了把脸和脖子上的汗，汗水混着黑灰，在古铜色的皮肤上划出更深的沟壑。
“李老头，东西留下。”老周的声音像砂轮磨过生铁，没什么情绪，却带着一股豁出去的狠劲儿，“我试试。丑话说前头，废料，废工，废功夫！砸了，别怨。成了……”他咧了咧嘴，露出被烟熏得微黄的牙，“算你运气！”
李教授如释重负，连连点头：“老周，拜托了！料钱工钱，研究所出！”他把那块冰凉沉重的青石墓志残片和缠枝纹铜片，小心翼翼地放在旁边一张还算干净的木桌上。
苏洛看着桌上那两件承载着千年宫廷奢味的冰冷物件，再看看老周那双布满厚茧、油污和细小烫伤疤痕的手。这双手，将要挑战的是“瓣薄如纸”、“精铜镂空”的盛唐绝艺。希望渺茫得像炉膛里最后一点将熄的暗红，却又烫得灼人。
老周没再搭理他们，自顾自走到墙角一个巨大的旧木柜前，拉开沉重的柜门。里面是分门别类的铜料：厚实的铜锭，宽窄不一的铜板，还有成卷的薄铜皮。他翻找着，手指划过不同厚度的金属表面，发出沙沙的摩擦声。最后，他抽出一卷泛着暗哑光泽的薄铜皮，厚度大约半毫米。他掂了掂，摇摇头，又放回去。再抽出一卷，更薄些，对着光，能隐约透出人影。他扯出一截，用手指捻了捻，铜皮发出细微的窸窣声。
“就它了。”老周把铜皮卷放到工作台上，又翻出几块大小不一的厚铜锭备用。他拿起一把沉重的铁剪，“咔嚓咔嚓”几下，利落地裁下几块巴掌大小的方形薄铜片。动作干净利落，带着常年与金属打交道的笃定。
准备工作就绪。老周没急着动手。他拿起那块缠枝纹铜片，再次凑到眼前，用指腹一遍遍描摹那些流畅繁复的缠枝莲纹路，尤其是花瓣边缘的弧度、叶片的卷舒、枝蔓穿插的细微转折。他闭了闭眼，像是在用指尖的记忆刻印那种感觉。然后，他拿起青石墓志残片，目光久久停留在“瓣薄如纸”和“镂空”那几个阴刻的字上，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
苏洛和李教授屏息站在稍远处，不敢打扰。院子里只剩下风声和远处杨树叶的哗哗声。老周像一尊凝固的铜像，只有胸膛随着呼吸微微起伏。
良久。老周猛地睁开眼，眼神锐利得吓人。他抓起一块裁好的薄铜片，放到小铁砧上固定好。没点火炉，这次不用加热锻打延展厚度——目标是薄，是精微的冷作。他挑出一根尖细如针的錾子，錾尖被打磨得极其锐利，闪着一点寒星。左手食指和拇指死死捏住铜片边缘，指关节因用力而发白。右手稳稳捏住錾子，錾尖悬停在铜片边缘上方，距离不到一毫米。
他深吸一口气，仿佛要把全身的力气和意念都凝聚到那针尖大小的錾尖上。小臂肌肉绷紧如铁块，手腕却极其稳定地悬停着。然后，手腕带动小臂，以一个几乎难以察觉的微小幅度，猛地一抖！
“叮！”
一声极轻微、极清脆的撞击声，短促得如同幻觉。
錾尖在铜片边缘留下一个比针尖还细小的凹点。
没有撕裂，没有卷边。
老周紧绷的身体没有丝毫放松，眼神死死锁住那个凹点。他微微调整了一下錾尖的角度和位置，手腕再次以那种肉眼难辨的幅度和速度，闪电般一抖！
“叮！”
又是一个凹点，紧挨着前一个。
“叮！”“叮！”“叮！”“叮！”
密集如骤雨打芭蕉的清脆撞击声骤然响起！老周的手腕和小臂化作一片模糊的残影，每一次微小的抖动都精准地带动錾尖落下，在薄如蝉翼的铜皮边缘留下一连串紧密排列、深浅一致的微小凹点。汗水瞬间从他额头、鬓角涌出，顺着紧绷的脸颊和脖颈往下淌，在下颌汇成大颗的汗珠，“啪嗒”一声滴落在滚烫的铁砧上，“滋啦”化作一缕白气，又被下一滴汗水覆盖。
他整个人像一张拉满的硬弓，所有的力量、精神、意志都灌注在那针尖大小的錾尖和每一次细微到极致的抖动上。呼吸压得极低，胸膛几乎看不出起伏。只有那双眼睛，亮得惊人，死死盯着錾尖落下的位置，仿佛能穿透铜皮，看到分子层面的结构变化。
苏洛看得心脏揪紧，手心全是汗。那密集的“叮叮”声像敲打在她的神经上。每一次落下，都像是在毫厘之间的深渊边缘行走。薄铜片在老周死死捏住的指间微微颤动，仿佛随时会承受不住这精微而狂暴的雕琢，瞬间碎裂。
老周的动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种奇异的节奏感。錾尖沿着他心中勾勒的花瓣外缘弧线快速移动，无数个微小的凹点连成一条流畅的、带着微妙起伏的曲线。铜屑细如粉尘，随着錾尖的起落簌簌飘散。
突然！
“嗤——”
一声极其细微、却异常刺耳的撕裂声！
老周的动作戛然而止！如同高速运转的机器被瞬间卡死。他右手猛地停住，悬在半空。左手捏着的铜片边缘，一条细如发丝的裂痕，从刚刚錾点密集的位置延伸出来，虽然只有短短几毫米，却像一道丑陋的伤疤，宣告着局部的失败。
老周死死盯着那道裂痕，额头青筋突突直跳。他猛地将那废掉的铜片狠狠掼在地上！“当啷”一声刺耳的金属撞击声在寂静的院子里格外瘆人。他胸膛剧烈起伏，喘着粗气，像一头被激怒的困兽。汗水顺着他扭曲的脸颊往下淌，眼神里充满了挫败的暴躁和一丝不易察觉的……恐惧？
“他妈的！”他低吼一声，声音嘶哑，带着金属摩擦般的粗粝。他猛地抓起旁边搪瓷缸子，把里面半缸子凉水兜头浇在自己脸上。冷水激得他一哆嗦，水珠混着汗水从他精悍的短发和肌肉虬结的上身滚落。他抹了把脸，布满血丝的眼睛扫过地上那块废铜片，又看向桌上那块冰冷的缠枝纹铜片和青石残片，眼神复杂。
苏洛和李教授大气不敢出。院子里只剩下老周粗重的喘息声和风吹杨叶的哗哗声。第一次尝试，败在了“薄”与“镂”的刀刃上。那0.2毫米的花瓣，像一道无法逾越的天堑，横亘在盛唐的绝艺与现实的铜臭之间。老周弯腰，捡起地上那块带着裂痕的废铜片，粗糙的指腹摩挲着那道刺眼的伤痕，眼神阴沉得像暴雨前的天空。他沉默地走回工作台，重新裁下一块同样大小的薄铜片，固定在铁砧上。捏錾子的手，指节捏得发白。
