洛阳郊外小院的晨光带着凉意，刺破了凝固的黑暗。老周佝偻的身影被拉长，钉在冰冷的地面上。他左手血肉模糊的指头死死捏着一块刚刚从冷水桶里捞出的薄铜片，肿胀焦黑的手指缝隙里，渗出粘稠的、混合着血丝的组织液，滴落在尘土里。铜片上，一道流畅而自然的卷曲弧度在熹微的晨光中泛着冰冷的光泽，厚度已逼近0.5毫米。

“薄了……‘活’了……”他喉咙里滚出含混的、带着巨大疲惫和一丝满足的咕哝。布满血丝的眼睛扫过工作台上那一片片记录着一次次“引”导试验的铜瓣雏形——从最初的厚重生硬，到眼前这片带着灵动卷曲的薄片，像一条布满荆棘的血路。他像是耗尽了最后一丝力气，缓缓地、极其小心地将这片最接近成功的薄瓣雏形，放在角落那片最初的、0.2毫米厚却弧度生硬的花瓣雏形旁边。两片铜瓣并置，一片薄如蝉翼却死板，一片稍厚却“活”气盎然，无声地诉说着这血肉代价换来的领悟。

他不再看它们，拖着沉重的步子，走向墙角的水缸。冰冷的井水再次兜头浇下，激得他一个哆嗦。水流冲刷着左手血肉模糊的指头，剧痛让他闷哼出声，额角青筋暴起。他咬紧牙关，胡乱冲洗掉手上的血污和铜屑，露出底下被反复灼伤、肿胀变形、皮开肉绽的惨状。他用一块勉强干净的破布，草草裹住左手，布条迅速被渗出的血水染红。

“剩下的……交给你们了……”老周的声音嘶哑得像破锣，他看也没看屋檐下被这惨烈景象震慑的苏洛和李教授，径直走向院角那间低矮的砖房，“砰”地一声关上了门。院子里只剩下冰冷的铁砧、散落的工具、弥漫的金属腥气和血腥味，以及桌上那两片在晨光中沉默相对的铜瓣——一片是孤高的绝壁，一片是血肉铺就的阶梯。

---

几天后，苏洛坐在南下的高铁上。窗外飞速倒退的景色模糊成一片流动的灰绿。她摊开笔记本，指尖的触感仿佛还残留着老周那裹着渗血破布的手的颤抖，鼻尖萦绕着金属与血腥混合的冰冷气味。笔记本上，新添了一页，标题是《铜骨花魂》：

洛阳废铜墟： 老周筋肉虬结，汗油如浆。重锤砸落，火星如血瀑喷溅，厚铜块在铁砧上哀鸣变形，是力与火的狂暴宣泄。针尖錾如毒蜂之刺，悬停于蝉翼铜皮之上，腕抖如电，“叮叮”密雨敲打冰面。汗珠砸落铁砧，“滋啦”蒸腾，带起金属与皮肉焦糊的腥气。铜皮撕裂的“嗤”声，是技艺在绝壁前粉身碎骨的脆响。废铜片扭曲，如匠人暴怒的嘶吼被冻结。

血肉引薄瓣： 炉火重燃，映亮焦黑指痕。滚烫薄铜片捏于血肉模糊指尖，灼烤皮肉，“滋”声轻响，焦臭混入汗腥。圆头小锤啄击窝錾，如鸟喙叩击滚烫春泥。“叮叮”急雨再起，力道精微如绣花针拨动游丝。高温铜液在引导下如活物流淌、卷曲。淬火白汽炸裂如雾，每一次蒸腾，都裹挟着皮开肉绽的灼痛。新生的铜瓣，卷曲流畅，薄光流转，其下是焦黑翻卷的指肉与暗红血渍。非锤打，乃血肉为引，疼痛为柴，从滚烫铜汁里“养”出的活瓣。

她合上笔记本，冰冷的塑料封皮贴着掌心。中原大地粗粝的风与匠人滚烫的血，凝成了这两片沉默的铜瓣，压得她心头沉甸甸的。下一站，是更南方的、潮湿燠热的土地，去寻找另一种在时间里沉浮的甜味。

---

粤东小城，空气粘稠得能拧出水，带着咸腥的海风和甜腻的糖香。石板路被午后的烈日晒得发烫。苏洛循着打听到的线索，钻进一条狭窄的骑楼老街。空气里弥漫着各种甜香：刚熬好的花生糖的焦香，新鲜出炉的绿豆饼的油润，还有一种独特的、带着焦糖气息的、类似麦芽的甜香，霸道地钻入鼻腔。

巷子深处，一个不起眼的门脸前支着炉灶。炉火正旺，一口巨大的、边缘结了厚厚糖垢的生铁锅里，翻滚着粘稠的、深琥珀色的糖浆，咕嘟咕嘟冒着粘稠的气泡，散发出浓郁的焦甜麦香。一个精瘦、穿着洗得发白汗衫的老头（松伯）正站在锅边，汗流浃背。他手里拿着一柄长柄木铲，缓慢而有力地搅动着锅里翻滚的糖浆，防止糊底。糖浆粘稠如熔化的琉璃，搅动起来极其费力，木铲每一次翻动都带起粘滞的糖丝，在热浪中拉长、断裂。

松伯看到苏洛，布满皱纹的脸上没什么表情，只是用下巴点了点旁边一张矮凳。苏洛坐下，目光被那口翻滚的糖锅牢牢吸引。

糖浆的颜色越来越深，气泡越来越粘稠细密。松伯拿起一根筷子，蘸了点糖浆，迅速浸入旁边一盆冷水中。几秒后捞出，糖浆冷却成硬脆的琥珀色糖块。他用指甲掐了掐，又放在嘴里咬了一下，发出清脆的“咔吧”声。

“嗯，火候到了。”松伯声音沙哑，带着浓重的潮汕口音。他关掉炉火，用尽力气把沉重的糖锅端离炉灶，放到旁边一个垫着湿麻布的石台上。锅里深琥珀色的糖浆依旧滚烫，冒着热气，粘稠得几乎不再流动。

他走到墙边一个巨大的木钩前。那木钩固定在高处，垂下一根粗麻绳。松伯往手心吐了口唾沫，用力搓了搓，然后猛地将双手插入滚烫的糖浆中！

“滋——！”

细微的皮肉接触滚烫粘稠液体的声音响起！松伯眉头猛地一拧，牙关紧咬，但动作没有丝毫停顿！他双臂肌肉贲张，手指深深插进粘稠滚烫的糖浆里，如同插入滚烫的胶泥。他低吼一声，腰腹发力，双臂猛地向上提起！

一团粘稠无比、深琥珀色的滚烫糖团被他从锅里硬生生拔了出来！糖团拉出长长的、粘稠的糖丝，藕断丝连。松伯迅速将这团巨烫的糖浆甩向高悬的木钩！糖浆团“啪”地一声粘在了木钩上，拉出长长的、粘稠的糖丝，垂落下来。

他毫不停歇，立刻后退一步，双手再次插入滚烫的糖锅，挖出第二团糖浆！再次甩向木钩！动作快如闪电！

很快，木钩上粘了一大坨深琥珀色的、冒着热气的粘稠糖团。

松伯再次往手心吐了口唾沫，用力搓了搓，然后走到垂落的糖团前。他伸出双手，猛地抓住那垂落下来、依旧滚烫的粘稠糖条尾端！滚烫的温度透过厚实的老茧灼烧着皮肤！他闷哼一声，身体猛地向后倾斜，双脚死死蹬住地面，手臂和腰背爆发出惊人的力量，开始向后拉扯！

“嗬——！”

一声低沉的发力声！

粘稠滚烫的糖条被拉长！如同熔化的黄金被强行拉伸！糖条在拉伸中迅速冷却、变白！从深琥珀色拉成浅琥珀色，再拉成乳白色！随着不断的拉扯、折叠、再甩回木钩挂住、再拉扯……糖条越来越长，越来越白，越来越纤细！松伯的动作如同在驯服一条滚烫的糖龙，每一次拉扯、折叠、甩钩，都带着巨大的力量和巧妙的节奏。汗水如同小溪，顺着他精瘦的脊背和胳膊往下淌，在滚烫的糖条散发的热浪中迅速蒸干，留下白色的盐渍。

空气中弥漫着浓郁的焦糖麦香，混合着汗水的咸腥。那被反复拉扯的糖条，在松伯布满老茧、被烫得通红的双手间，如同被赋予了生命，从粘稠的琥珀熔岩，蜕变成洁白如雪、纤细如缕的千丝万缕！

苏洛看得屏住了呼吸。那拉扯糖条的力量，那对抗滚烫的忍耐，那赋予糖浆生命的节奏，与洛阳小院里那精微的“叮叮”声、那血肉引薄瓣的惨烈，何其相似！都是将一种死物，在火与力、痛与时间的煎熬中，淬炼出不可思议的形态。

松伯终于停下。木钩上垂下的，已是一大片洁白如雪、细如发丝、千丝万缕交织在一起的“糖葱”！他拿起剪刀，利落地剪下一段。那糖葱洁白蓬松，细丝根根分明，散发着纯净的、清甜的麦芽香气，再也闻不到一丝焦苦。

他拿起一张薄如蝉翼的米纸（一种用米浆蒸制的薄饼），铺在掌心。捏起一小撮糖葱，放在米纸中央。又撒上一点炒香碾碎的黑芝麻和花生碎。手指灵巧地一卷、一折，一个小巧的糖葱薄饼就包好了。他递给苏洛。

苏洛接过。米纸温软微韧，包裹着蓬松洁白的糖葱，黑芝麻和花生碎点缀其间。入口，米纸的软糯微甜包裹着糖葱那奇妙的口感——入口即化，清甜不腻，带着纯净的麦芽焦香，混合着芝麻花生的油润坚果香，层次分明又浑然一体。那千丝万缕的糖丝在舌尖迅速消融，只留下满口的清甜余韵。

这极致的清甜，是滚烫糖浆在千钧之力的反复拉扯中涅槃而生，是松伯那双被烫得通红的手掌与时间角力的成果。她看着松伯那双布满老茧、指关节粗大、此刻还泛着被烫红痕迹的手，再看看手里这洁白蓬松、仿佛没有重量的糖葱薄饼。味觉的版图上，又一页传奇在焦糖的浓香与拉扯的汗水中缓缓掀开，带着清甜的余韵，也带着与洛阳铜花遥相呼应的、沉重的生命质感。