江城九月，太阳像被谁调成了最大火力，明晃晃地烤着一切。
新生报到日的校道铺着一层滚烫的沥青热浪，鞋底踩上去，仿佛踩在快要融化的太妃糖上。
蝉鸣声此起彼伏，像一群不肯休息的小提琴手，拼了命地拉高音。
阮星尔拖着 24 寸薄荷绿行李箱，滑轮在地面“咯嗒咯嗒”抗议。她把棒球帽反扣，栗色长卷被汗水黏在颈窝，鼻尖却仍是亮晶晶的汗珠。
走到音乐楼前，她踮脚张望，杏眼弯成月牙，逮住一个志愿者学长问路。声音像冰镇柠檬水，“学长好！请问音乐系报到往哪边走呀？”
被问到的男生红着耳尖，手指乱指：“白色圆顶那栋就是。” 她道谢后转身，马尾一甩一甩，行李箱也蹦。远远看去，像一颗在烈日下跳动的小行星，轨迹全是光。
建规楼前。
季衔青站在新生队伍最末端，白衬衫袖口折了两折，露出冷白的手腕，左手握着录取通知书，右手插兜。
右耳戴着耳机，耳机里没放音乐，只是用来屏蔽嘈杂。
他垂眼，睫毛在正午日光下投出极淡的阴影，像雪岭清晨的雾凇。 队伍缓慢前移，他却不急。
直到前方突然传来一阵小提琴试音——《小星星》的活泼前奏，带着一点点跑调的顽皮。
季衔青下意识抬头，目光越过十几颗脑袋，落在音乐楼前的空地。 阮星尔正抱着琴盒，给新生典礼暖场。
她穿着简单白 T 与牛仔短裤，帆布鞋踩在地砖上打着节拍。琴弓一扬，旋律像汽水泡泡咕噜咕噜往上冒。
台下有人举起手机，她笑出一排整齐牙齿，右锁骨的小痣在阳光下像一粒棕色砂糖。 季衔青喉结动了动。 那一秒，蝉鸣、热浪、人声忽然全部退得很远，只剩弓弦轻轻震动的频率，与他心跳第一次错位。
新生典礼开始。
校领导讲话冗长，季衔青作为建筑学院新生代表，被安排在第三个发言。他走上台，脚步稳而轻，白衬衫在风里微微鼓起，像一面冷冽的帆。 “尊敬的各位老师、同学，大家上午好。” 声音不高，却字字清晰，带着一点点薄荷味的凉意。
台下阮星尔正低头调弦，听见这声音，抬眼瞄了一下台上，小声嘟囔：“念稿像背条文，好冷哦。” 她没看见，台上的人视线掠过观众席，在她身上停留了 0.3 秒，又不着痕迹地移开。
发言结束，掌声雷动。
季衔青微一颔首，下台。
走到阶梯拐角，他低头把演讲稿折了两折，塞进裤袋。
指腹无意间碰到口袋里的创可贴——白色，无印花，边缘裁得整整齐齐。这是他高中就养成的习惯。
典礼散场。 人群像退潮，阮星尔抱着琴盒逆流而行，准备去图书馆还谱。
她没注意到，身后十米处，季衔青放慢脚步，隔着人潮，目光安静追随。 图书馆门口，她发现自己忘带借书卡，蹲在门口翻包。阳光太烈，她眯起眼，一滴汗顺着鬓角滑到下巴。 季衔青站在树下，抬手碰了碰耳机。 就在阮星尔准备起身时，一阵风把她的谱子吹落。
几张纸贴着地面飞，她手忙脚乱去追。
季衔青终于迈开长腿，替她按住最后一张。 指尖与指尖在纸角短暂相触，阮星尔抬头：“谢谢同学！” 他“嗯”了一声，声音低到近乎自语。 阮星尔没听清，只看见他眼尾那颗浅色泪痣，在阳光下像一粒小小的碎钻。
傍晚，新生报到结束。
阮星尔拖着空了一半的行李箱往宿舍走，路过建规楼时，脚步不自觉放慢。三楼的模型室亮起了灯，冷白色的光从窗口泻下，像一只沉默的眼睛。
她想起白天那个冷淡的声音，忽然笑了笑：“建筑系的人，是不是都喜欢把灯开得像展览？”
她不知道，灯亮的那一刻，季衔青站在窗前，手指拨动百叶，视线越过操场，落在 7 号楼某个亮灯的阳台。 那里挂着一条薄荷绿毛巾，像夜色里唯一鲜活的旗帜。
夜深。 阮星尔在宿舍阳台擦琴，指尖碰到弓杆上细细的松香粉，心里忽然冒出一句旋律。 她哼了两句，想起了白天典礼上听到的那段发言结尾—— “建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑。” 她轻声重复，嘴角翘起：“还挺押韵的嘛。”
与此同时，建规楼 302 的模型台前，季衔青把最后一块亚克力粘合完毕。他摘下耳机，在速写本最后一页画下一颗小小的星星，旁边写了一个日期：09/6。
那是江城最热的一天，也是他人生第一次，听见自己的心跳在人群里为一个陌生人乱了拍。
