九月的太阳像个不知疲倦的火球，把军训操场烤得发亮，塑胶跑道泛着淡淡的油光，踩上去都能感觉到鞋底传来的灼热，整个操场活像一块巨大的铁板烧，连空气都被晒得发烫，吸进肺里都带着暖意。
阮星尔站在三连四排的最左边，汗水顺着额角往下淌，她把迷彩帽的帽檐压得极低，几乎盖到了眉毛，试图挡住这刺眼的阳光。原本蓬松的栗色长卷发被扎成了高丸子，几缕碎发却不听话地垂了下来，被汗水黏在脖颈上，痒得她想伸手去挠，却又碍于队伍纪律，只能硬生生忍住。
迷彩外套的领口被她拉得歪歪扭扭，一边高一边低，露出半截白皙的锁骨，锁骨中央那颗小小的褐色痣，在阳光下格外显眼。
她左手拎着一瓶刚从便利店买来的冰镇苏打水，瓶身裹着一层厚厚的水珠，水珠顺着瓶壁一路往下滚，钻进她的袖口，冰凉的触感让她忍不住缩了缩肩膀，打了个轻颤。
不远处，教官的哨声短促而响亮，像一把锋利的刀划破闷热的空气，“全体都有，向左转！” 队伍里响起整齐的脚步声，阮星尔却因为刚才走神，动作慢了半拍。她慌乱地转身，鞋跟不小心踩到了前排同学的脚后跟，对方发出一声轻“嘶”，带着明显的疼意。阮星尔心里一紧，连忙抬头，小声道歉：“对不起对不起，我不是故意的。” 可她只看见一顶同样被压得很低的迷彩帽檐，帽檐下的阴影遮住了对方的大半张脸。
她只能隐约看到一点冷白的肤色，被太阳晒出了一点极淡的粉色，像终年不化的雪岭上，突然飘落的一片樱花瓣，脆弱又好看。她还没来得及看清更多，队伍就又开始移动，她只能收回目光，暗自懊恼自己的不小心。
终于，教官的哨声再次响起，这次是解散的信号。“休息二十分钟！”话音刚落，原本整齐的队伍瞬间散开，同学们三三两两地聚在一起，操场变成了一片散乱的星系，到处都是说笑打闹的声音。 阮星尔长长地舒了一口气，把迷彩帽的帽檐往后一推，露出满是汗水的额头。
她把厚重的迷彩外套脱了一半，系在腰间，露出里面那件薄荷绿的短袖T恤。迷彩T恤在下午的训练前被她不小心扯烂了，没来得及缝，于是她便穿了件其他T恤。
她拎着苏打水，像一颗拖着浅绿色尾巴的小行星，在拥挤的人群里穿梭，寻找着能遮阳的地方。 好不容易找到一棵老樟树，树荫不算特别浓密，却也能挡住一部分阳光。她刚把冰凉的水瓶贴到发烫的脸颊上，享受着这片刻的清凉，就被人从侧面撞了一下。
手里的水瓶晃了晃，她才想起刚才喝了几口后，瓶盖没拧紧。汽水“噗”地一声溅了出来，落在她白色的运动鞋面上，冒出细密的小泡泡，像几滴从遥远星系飘来的、冒泡的彗星尘埃。 “抱歉。”一个清冷的声音从头顶落下，语气平淡却带着礼貌，没有多余的情绪。 阮星尔抬头，撞进了一双极黑的眼睛里。那双眼眸像深夜里的大海，深邃又平静，让人忍不住想沉溺其中。她还注意到，对方左眼尾那颗浅色的泪痣，被阳光照得几乎透明，像一粒碎在眼底的冰，清冷又好看。
是刚才被她踩到脚后跟的人，好像是季衔青。 对方也穿着同样的迷彩服，却比其他人穿得规整许多——领口的纽扣扣得严丝合缝，没有一丝松动，外套的下摆也整齐地收进了军裤里，腰线利落得像建筑图纸上精准的比例尺，透着一股严谨的气质。
他左手拎着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上的标签还完好无损，右手插在军裤的口袋里，指节被布料勒出清晰的骨形，能看出手指的修长。 两人擦肩而过的瞬间，一阵风从操场尽头吹来，卷起她系在腰间的迷彩外套，也吹动了她薄荷绿短袖的衣角，浅绿色的布料在空中轻轻晃了晃，像一片飘动的叶子。
风还掠过了对方的袖口，掀起一点衣料，露出他手腕上清晰的血管走向。 阮星尔忽然闻到一股淡淡的雪松味，不是那种浓烈的香水味，而是像雨后的松林里，慢慢升起的雾气，清冽又干净，带着大自然的气息。她下意识地侧过头，想再看看那个男生，却只看见他挺拔的背影。他后颈的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，勾勒出一道倔强的弧度，像山脊线一样清晰。 “没事。”阮星尔挥了挥手，声音不大，还没等对方听到，远处的哨声就又响了起来，催促着大家尽快归队。她看着那个背影越走越远，像一块在热浪里移动的冰，每一步都走得笔直，在混乱的人群里，划出一道清晰的直线。 午后的阳光更加毒辣，连老樟树的树荫都变得稀薄了些。
休息区只有一顶临时搭建的遮阳棚，棚下挤满了人，阮星尔好不容易挤进去，蹲在地上系松开的鞋带。她把迷彩帽反扣在头上，露出被太阳晒得通红的耳廓，像熟透的樱桃。
就在这时，一瓶冰水突然递到了她的面前，瓶身同样带着厚厚的水珠，还贴着一张极小的便签，便签上只有一个简单的字母——“J”。阮星尔愣了一下，抬头顺着那只递水的手往上看，只看见季衔青的背影正慢慢消失在人群里。他的肩线很直，被阳光拉得很长，像一把还没撑开的伞，单薄却有力量。 她握着那瓶冰水，冰凉的触感从指尖传到心底，连带着刚才被太阳晒出的烦躁，都消散了大半。她看着那个“J”字，心里自问自答着，
——他给她递水是因为刚才撞洒了她的汽水吗？
——应该是吧，人还怪好的。
傍晚解散前，教官突然临时加了个任务——让所有人把自己的水壶摆成一条直线，说是要检查“整齐度”。同学们虽然觉得奇怪，却还是乖乖照做。阮星尔抱着自己的薄荷绿水壶，在指定的区域找了个位置放下。她低头一看，发现自己旁边摆着的，正是早上那个男生的透明矿泉水瓶，瓶身上还贴着那张写着“J”的便签，夕阳的余晖洒在便签上，字母微微反光，像一颗小小的星星。 她看着两瓶并排摆放的水壶，薄荷绿和透明色撞在一起，意外地和谐。
她伸手想去摆正自己的瓶身，指尖不小心碰到了旁边的透明水瓶，冰凉的触感瞬间传来。 这时，教官的解散哨声再次响起，尖锐却让人欢喜。人群像退潮的海水一样散去，大家纷纷弯腰去拿自己的水壶。阮星尔也弯下腰，手指刚碰到自己的薄荷绿水壶，就感觉到瓶身好像沾了点什么。她仔细一看，发现瓶身上贴着一张折成方块的便利贴，用透明胶轻轻粘住，怕被风吹掉。 她小心翼翼地把便利贴拆下来，展开。上面只有一行铅笔字，字迹瘦长工整，每一笔都写得很直，像用尺子比着写出来的一样：“明天记得涂防晒。” 简单的七个字，却让阮星尔的心跳漏了一拍。
她抬头，在人群里寻找那个熟悉的身影，很快就看到了他——季衔青站在三米外的地方，正和一个穿着同样迷彩服的男生说话。
会是他吗？阮星尔不确定转而又觉得不太可能，毕竟也不算熟。
他的迷彩帽檐依旧压得很低，遮住了大半张脸，看不清表情。夕阳的光落在他的手腕上，左手腕骨突出，青色的血管在冷白的皮肤下清晰可见，像一条隐藏在地表下的隐秘河流，安静地流淌。 这时，操场边的路灯一盏盏亮了起来，暖黄色的灯光洒在地面上，把所有人的影子都拉得很长。阮星尔的影子和季衔青的影子，在地面上平行铺开，中间隔着沸腾的热浪和喧闹的人群，却始终没有交汇，却又好像离得很近。 阮星尔把便利贴小心翼翼地夹进自己的军训手册里，手册的扉页上，还留着刚开学时写下的名字。
她抬头看向天空，夕阳正慢慢落下，把天边的云层边缘镀成了一层温柔的玫瑰金，像一颗遥远的、散发着暖光的行星，正悄悄朝着另一颗暖白的行星靠近。
