夜自习结束的铃声在教学楼里回荡，像投入湖面的石子，激起一阵喧闹的涟漪。
音乐楼里的人潮瞬间涌出来，背着琴包、抱着乐谱的学生们说说笑笑地往下走，脚步声、交谈声与偶尔响起的哼唱声交织在一起，待人群散去，走廊里只剩下头顶灯管发出的“嗡嗡”电流声，单调却格外安心。
阮星尔抱着半人高的琴盒，逆着人流往上走。琴盒上还留着下午排练时沾上的一点松香末，她指尖蹭过，闻到熟悉的木质香气，脚步轻快得像刚开瓶的汽水，每一步都带着细碎的“冒泡”感。
今晚她得把《小星星》的变奏完整顺下来——下周音乐老师要抽查，她可不想在众人面前出错。
B303琴房的门锁有些年头了，转起来总卡壳。阮星尔把琴盒靠在墙边，双手握住门把手用力一拧，铁门发出“吱呀——”一声悠长的响，像老物件在夜里低声叹气。
门刚推开一条缝，一股混合着木屑、松香与旧木料的味道就扑面而来，这是琴房独有的气息，温暖又让人安心。 她把琴盒搁在木质椅背，小心翼翼地打开，米白色的小提琴躺在黑色丝绒里，琴身泛着柔和的哑光。她低头调弦，指尖转动弦轴时格外专注，眉头轻轻蹙着。A弦比标准音微微偏高，她咬紧腮帮子，手腕发力慢慢调整，弦轴与琴箱摩擦，发出细碎的“吱呀”声，像小松鼠在夜里偷偷磨牙，在安静的琴房里格外清晰。 就在她调好最后一根弦时，隔壁建规楼302室的灯，几乎在同一秒亮起。
季衔青刚把沉重的模型台推到离墙最近的位置，桌面贴着墙根，能避开窗外偶尔飘进来的雨丝。他打开桌上的台灯，冷白色的光线瞬间铺满台面，像雪原上反射的月光，干净又清冷，没有一点多余的暖调。今晚他的任务很明确：把音乐厅草模的屋顶弧度重新计算调整——上午导师说原设计的承重比例有偏差，必须修改。
桌面上散落着各种工具：银色的比例尺斜靠在角落，切割垫铺得整整齐齐，边缘没有一点卷边，还有一支削得极尖的2H铅笔，笔芯露出的长度都精准得像用尺子量过。他拿起铅笔，指尖捏住笔杆中部，轻轻划过雪弗板，“沙沙、沙沙”，声音不快不慢，节奏均匀得像在给谁悄悄打拍子。
阮星尔把弓毛松了松，手腕轻抬，拉了一个八度热身。清澈的音色在空荡的琴房里弹跳，撞在刷着白漆的墙上，又折回来，带着淡淡的回响，仿佛有个隐形人躲在暗处和声。
她拉着拉着，忽然起了玩心——原本规整的节拍被她放慢一倍，旋律变得绵长又柔软，像在温水里轻轻晃动的棉花糖，甜得发晃。 外面的“沙沙”声，几乎在她变节奏的瞬间顿了一秒。紧接着，切割声也跟着慢下来，“沙——沙——”，间隔比刚才长了一倍，像被一根无形的指挥棒轻轻一点，精准地跟上了她的节拍。
阮星尔笑了，梨涡在脸颊上浅浅陷下去。她继续加花，把第二段旋律改成跳弓，手腕轻巧地上下跳动，音符像被风吹起的小铃铛，在夜里扑棱棱飞起，清脆又活泼。
没过两秒，外面的切割声也换了节拍。这次是短促的“沙、沙、沙”，铅笔刀贴着雪弗板边缘，一下一下节奏分明，像在给她的跳弓数拍子，默契得仿佛排练过千百遍。
十点二十分，窗外忽然传来“嗒嗒”声——雨又来了。起初只是零星几点，很快就变得密集，雨点敲在琴房屋顶的彩钢瓦上，“噼啪噼啪”响得热闹，像有人在屋顶弹拨一把无形的琴。
阮星尔索性把窗推开一条缝，让冰凉的雨丝和清脆的雨声一起混进弦声里。风带着雨后特有的潮湿气息钻进来，吹乱她耳边的碎发，几缕发丝贴在脸颊上，痒得她想笑。她调整呼吸，手腕发力，拉完最后一个长音，弓毛在弦上轻轻颤抖，余音绕着琴房转了一圈，像雨里被风吹得打晃的玉兰花瓣，柔软又易碎。
阮星尔把弓轻轻放在琴盒上，抱着膝盖坐在琴凳上，侧耳仔细听——那边传来极轻的“咔哒”一声，很模糊，像是铅笔被轻轻放回笔盒，又像谁悄悄扣上了怀表的盖子。
她忽然生出几分好奇，起身踮着脚走到门口，把门推开一条细缝。走廊里空无一人，只有头顶的灯管偶尔闪两下，像在眨眼睛，昏黄的光线下，灰尘在空气里慢慢浮动。她顺着走廊走到楼梯口，隔着十米宽的玉兰道，看向对面建规楼——三楼的窗口透出冷白的光，窗帘被风轻轻鼓起，像一面慢吞吞展开的帆，在黑夜里格外显眼。
灯光下，一道清瘦的剪影正低头看着桌面，不知道在量什么。他肩膀的线条很薄，却透着一股韧劲，像雪岭上最锋利的那道棱，冷硬又好看。
阮星尔心里忽然冒出一个念头：原来别人默契是这样的——哪怕隔着两栋楼，哪怕素未谋面，也能在某个瞬间，找到和对方一致的节奏。
她悄悄缩回脖子，蹑手蹑脚地走回琴房，关门时特意放慢动作，把锁舌拧得极轻，“咔嗒”一声几乎细不可闻，生怕惊动墙那边的“耳朵”。
季衔青其实听见了。
他放下手里的铅笔，走到窗边，指尖轻轻拨开百叶窗的缝隙，目光穿过雨丝，落在音乐楼B303的窗口——那里亮着暖黄色的灯，像一枚小小的月亮挂在黑夜里，温柔得能融化夜色。他想起刚才跟着旋律变化的切割节奏，忍不住低头，从抽屉里拿出速写本，翻到最后一页，用2H铅笔轻轻画下一个极小的八分音符，旁边用同样轻的笔触写了日期：09/24，末了还在音符旁边画了一只鼓着腮帮子的小仓鼠，圆滚滚的身子，像极了刚才突然放慢节奏时，他想象中对方的模样。
铅笔芯在纸面留下淡淡的银灰色痕迹，浅得几乎要看不见，像雪地里踩下的第一个脚印，小心翼翼，却藏不住满心的在意。
雨停的时候，阮星尔刚好收完琴。她把弓毛放松，小心地把小提琴放回琴盒，扣上黑色搭扣时，“咔嗒”一声轻响，在安静的琴房里格外清晰。
几乎是同一秒，隔壁建规楼302的灯灭了。
像有人在两个世界的开关上，同时按下了“关闭”键，默契得让人心里发暖。 她抱着琴盒走出音乐楼，夜风带着雨后潮湿的青草味扑面而来，凉丝丝的，却不刺骨。
楼前的玉兰树下积了一洼水，水面平得像镜子，倒映着琴房窗口那盏还没来得及熄灭的廊灯，暖黄的光落在水里，像一颗小小的太阳。阮星尔故意踩过水洼，“啪”的一声，涟漪一圈圈荡开，倒影碎成无数星子，在水面上闪闪烁烁。
她没看见，建规楼302的灯又亮了一次。季衔青站在模型台前，手里捏着最后一块亚克力板，用胶水轻轻粘在屋顶边缘。他摘下一直戴着的降噪耳机，拿起速写本，在刚才画着音符的那页，用铅笔写下一句极轻的话：“她今晚把《小星星》拉到72拍，我跟着把屋顶弧度调低了3°。” 写完后，他对着字迹看了两秒，才合上本子，抬手关掉台灯。
走廊的感应灯被脚步声触发，闪了两下，又归于黑暗。玉兰道的风穿过音乐楼与建规楼之间的空隙，带着雨后的凉意，吹动他白衬衫的衣角，也吹动了琴房窗台上那页没完全合拢的谱纸，纸页轻轻翻着，停在了《小星星》变奏的那一行。
夜渐渐沉下去，两栋楼的灯再也没有亮起。但在无人知晓的黑夜里，琴房的弦声与模型室的切割声，早已在同一段频率里，悄悄完成了属于他们的第一次合奏。
