小酒馆的夜，异常闷。

如整个空气都堵在了胸口上。吧台上挂着一个铜边生了锈的吊灯，昏黄的灯光照到斑驳不平的木板上，还有一片根本擦不掉的油渍。

付九娘一手提着油腻腻的抹布，在一只玻璃杯上来回转动，杯壁反射出黏腻的光晕，还能看到角落里那一块痣。

十二个人挤在这个酒馆里，全是浓浓的酒气，这是他们第一回在这里聚集聚会。

这时陈默广东腔调，眉目机灵；石磊手指抠着杯沿，掌心渗出了汗珠；林啸峰还没开口，就有一股上海人的雪茄味飘了过来。

酒香混着杯盏碰撞的清响，熏得人发昏。

“其实是……”

陈默忽然用三指捏住杯脚，手腕轻转，操起一口粤语：“你们说，这个看脸的世道，长相它也是一种财富，现在夸人长得好看都开始这样夸了，说你长得太省钱了”

“或者说你长得太值钱了........我顶你个肺啊！”

说完之后着咧嘴大笑，眼角皱纹全开了。

“对呀对呀！”

石磊猛挺直身子，答得很急很响亮。他的抹布依旧不停，直接在旁边那张桌子来回蹭起来：“就是说白了嘛，都说长得好看的没脑子，我觉得这不废话吗？长得好看还用动什么脑子啊，凡事早就有人安排好了——”

然后声音忽然一顿，变得极低沉，眼睛也蓦地一瞪转向桌下。

等了好一会，又猛然把嗓门拉大：“而长得不好看，有时不自己动脑子做，谁来搭理你啊？”

“话虽难听，但现实就是这么残酷啊”

话音刚落便用力甩下抹布，抹布上的布条拍打在桌上，“啪”一下清脆响声，如一道响雷炸开。

“砰！”

一声闷响砸在红木桌上，震得几个空酒瓶哆嗦了几下。

林啸峰的手掌结结实实拍在那里。

“是不是正所谓同样都是好吃懒做？那为什么猪和熊猫的待遇就完全不一样啊？”

“所以.....由此可见.....”

他往后一瘫，陷进椅子里，上海男人那点精细眉眼挑着，那份得意快兜不住了。指尖夹着的雪茄灰，簌簌地往下掉。

“哎呀你们这些男人哟。”

苏晓柔的湖南腔软绵绵地飘过来，带着点埋怨。她正用把小银勺，慢悠悠搅着杯里淡黄的柠檬水。

“我觉得啊，”

她抬起眼，目光水水的，“别这样讲，莫信那些鬼话讲外表唔重要。有得搞，就要保养，就要打扮。”

她忽然侧过身子，对着吧台那面擦得锃亮的旧镜子，伸出根指头，极其自然地拨了拨额前的刘海，对着镜子里那张脸，很肯定地说：“你保养是葡萄，你不保养是葡萄干，你保养是老样子，你不保养是样子老。”

“切。”

一声嗤笑从龙瑾瑜那边挤出来，带着重庆话的辣味儿。她懒洋洋地向后一靠，旗袍开叉的地方，一截白生生的小腿晃啊晃，在灯光底下划出一道刺眼的弧线。

“可是，”她红嘴唇一开一合，眼波像钩子似的甩了甩，带着点装出来的烦，“长得好看也不见得就好过啊，麻烦事也多得很呢。”

说这话的时候，她那对描画得精细的眼睛，如不经意地瞟向门口那面大穿衣镜，假睫毛扑扇着两只快死的蛾子一般。

沈思敏推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后面那眼神，冷得如井水，四川口音里全是硬邦邦的道理：“我觉得，关键看人怎么用自己张脸，”她开口，指尖在杯垫上划着圈，又密又紧。

“净系靠块面食饭，肯定唔得，但如果可以将样貌同本事摆埋一齐，”她手指一顿，“不定真能碰撞出更大的价值呢，值得期待呀～”

“啥结合不结合的！”

山东大汉林跃“啪”地一巴掌拍在自己粗壮的大腿上，那嗓门震得小酒馆绘着缠枝莲的吊顶嗡嗡响。

“俺觉得啊！”

他身子往前一拱，胳膊一挥，似要劈开什么，“长得好看就是占便宜！你看女人家，只要生得靓，”他眼珠子瞪得溜圆，生怕人看不清，“卖块豆腐都被人喊豆腐西施！生得丑的？”

他话音一转，胳膊猛地一拧，摆出个极其古怪的拉琴姿势，身子跟发了羊癫疯般抖了起来，“就连你拉个小提琴都说你在抽筋！”

这活灵活现的“抽风”表演，立刻引来一片压不住的嗤嗤怪笑。

可杨文雅却端坐着，指尖轻轻按了按自己光滑的太阳穴，这个东北姑娘骨子里的那份讲究也压不住无奈：“我觉得这也不一定，”她声音平平的，目光如水一样漫过林跃还在抽抽的滑稽样子。

“各人有各人的光，”她收回目光，话说得温吞又固执，“皮相不过系其中一块罢了。”

“哎哎哎！”

而侯天乐此刻屁股底下如安了弹簧一般，“噌”地弹了起来，少数民族那双亮得发贼的眼睛在灯下闪着光。

“要不咱们来个‘脸皮大比拼’吧！”

他咋咋呼呼地喊，带着点唯恐天下不乱的劲头，“看看谁的脸皮更值钱！”

话没落地，他那手已经笑嘻嘻地伸过去，要抓旁边林跃那件洗得发白的工装外套领子。

“比这个？俗气！”

金翎的眉头立刻锁死了，干脆利落“啪”地一下打掉侯天乐伸过来的手，北京大妞那股子利落劲儿里掺着事儿妈特有的较真。

“咱还是琢磨琢磨怎么修内功吧！”

她说着就从精巧的小皮包里掏出个巴掌大的本子，“唰”地翻开，钢笔尖悬在纸上，一副要立马记录下这场严肃自我改造会议议程的架势。

笔尖还没落下，一只肤色发暗、指节粗大的手就按在了本子上。

“哎哟小金同志，”云南人朱福贵打着哈哈，露出一口被烟茶熏黄却还算齐整的牙，他这人天生带着和稀泥的本事，“老赵讲得在理，不过咱也不能把脸当鞋垫子踩不是？”

他顺势往旁边那个一直对着酒杯发呆的赵忠信那边凑了凑，感觉要找帮手一般，“这年头，脸盘靓的，就是容易招人看嘛。”

话说得挺实在。

被点了名的赵忠信，慢吞吞抬起头。

广州人那股子沉得住气的劲儿。他目光扫过一张张因争吵而涨红的脸，慢慢开口，声音沉得如块压舱石：“我觉得啊，”手指头无意识地、带着点沉闷节奏地敲着桌面。

“样子紧要，但更要紧的是人品同本事，”他顿了顿，眼神定定的，“这样啊，先至行得远。”

嗓门一个比一个高，吵嚷声在小酒馆里撞来撞去，嗡嗡作响，连头顶那盏笨重的铜吊灯都跟着抖。

付九娘总算放下了手里那块摩挲得发亮的破布，端起自己面前那杯温热的土烧，凑到嘴边抿了一小口。

她眼珠子转了转，带着酒馆主人那种清醒又有点腻味的包容，慢慢扫过一张张或激动、或兴奋、或发愣的红脸。

“你们啊，”她开口，那吴侬软语的调子拖着风情的尾巴，却奇异地裹着一股子能压住场子的爽利劲儿，一下子盖过了嘈杂，“各有各的理儿，”她嘴角动了动，算是个笑，眼神却清亮，“说到底，脸皮不过身上的一块皮，”她举了举杯，杯里的土烧泛着浑浊的光，“怎样和这个世界一直较劲下去”，是不是嘛？”

陈默嘴巴刚张开，要反驳这碗温吞的“和稀泥”，他西装内袋里的手机突然“叮咚”一声脆响，在这短暂安静下来的当口格外刺耳。

他下意识低头瞥了眼屏幕，只一眼，脸上那绷紧的辩论劲儿就化了，换上一副又荒唐又想笑的鬼样子，竟“噗嗤”一声笑了出来：“讲曹操曹操就到，”他扬了扬手机，屏幕上是张朋友圈截图，“我表妹刚发的，讲她去相亲，男方嫌她妆浓，结果——”他故意把调子拖得老长，“结果对方自己顶着三层滤镜来的——！”

“噗——！”

“哈？！”

惊愕和爆笑还没完全炸开，林跃那蒲扇大的巴掌已经又一次重重拍在桌面上，整个人跟尊怒目金刚一般蹦了起来，嗓门震得吧台的玻璃杯嗡嗡共鸣：“这我可得好好说说！”

他激动地挥舞着胳膊，唾沫星子差点喷到对面脸上，“现在那美颜相机，能把猪八戒拍成孙猴子你们信不信——”那“信不信”的尾音拖得老长，充满了对现代科技“坑蒙拐骗”的痛心疾首和荒诞控诉。

此时的付九娘瞧着眼前这瞬间又炸开了锅、唾沫横飞、笑骂搅成一团的乱象，嘴角那点笑意更深了，带着看透世情的了然和一丝不易察觉的放任。

她悄悄拎起温酒的小铜壶，手腕一沉，无声地把那浑浊的、带着点土腥味的暖流，灌进每个人面前空了大半的杯子里。

窗外的月光不知啥时候爬上了雕花的窗棂，冷冷清清的光，和屋里昏黄的灯光、鼎沸的人声搅在一起。

玻璃杯壁上糊着油指纹，映着十二张争得面红耳赤的脸。

下一场关于这操蛋时代滤镜和现实的辛辣吐槽，又会在哪个意想不到、能笑破人肚皮的犄角旮旯里炸开？

这“今日小酒馆”里的吵闹和真话，就跟窗户外头流过去的月光和街上的噪音一样，没个定数。

酒在杯里晃荡，明天是什么滋味，谁又会知道呢。