小酒馆的夜，便如泼翻了的砚台，浓得化不开。

一整个城市的疲惫，都沉甸甸地压在这方小天地的屋顶上，又顺着墙角，一点点渗进每个人的心口窝里。

吧台那盏铜边早就锈出了绿渍的吊灯，依旧泼洒着一团昏黄的光。那光晕落在被岁月磨出油润包浆的红木桌面上，也懒懒地照着几块永远也擦不干净的、暗褐色的陈年酒渍。

付九娘大半个身子都软软地倚在吧台后头，骨头缝里都透出三分慵懒，七分倦意。

她指间夹着根细长的女士香烟，却不点燃，只由着它在白皙的指节上，有一搭、没一搭地打着转儿。烟尾的滤嘴在灯下泛着一层油腻腻的光，那光里头，竟有种看尽了世情后，再也提不起劲儿的疲惫。

不多不少，十二个人，将这小酒馆挤得满满当当，连转身都有些费劲。浓郁的酒气混着各自从外面带来的风尘俗事，搅和成一种独属于此处的味道。这，便是他们雷打不动的每周一聚。

此刻，周遭的嗡嗡声稍歇，陈默那口标志性的广东腔，便又慢悠悠地飘散开来。

他指尖划过冰冷的杯壁，一溜儿水汽凝成的珠子滚落，那丝寒意便顺着指肚，凉丝丝地往上窜。

“昨晚啊，做了个梦，”他眼皮耷拉着，声音也拖得长长的，“梦见自己穷得叮当响，房租都交不起，饭也吃不饱。那压力啊，啧，简直要把人活活给压扁了。”

“梦？”

邻座的石磊猛地一抬头，手里那只厚底啤酒杯，被他攥着抹布用死力擦着，发出“咯吱咯吱”的、牙酸般的动静。那股子狠劲，就如要把那点微薄的家底都从杯壁上给刮下来一般。

他咧开一个比哭还难看的笑，一口福建腔里满是藏不住的自嘲：“你那个叫梦，我这个……可叫生活啊。前几年欠了一屁股的债，辛辛苦苦还了这么久，嘿，现在总算……只剩下债了。”

他把抹布往旁边桌上重重一搭，声音忽地压低了，眼睛里闪着一种被日子熬干了的、疲惫不堪的光。

“这日子啊，就是在一条漏水的船上，你拼了命地往外舀水，可那水……它还是一个劲儿地往里头灌，没个头啊。”

“砰！”

一声沉闷的巨响，震得桌上几只空酒瓶都跟着哆嗦了一下。

林啸峰那只戴着名贵腕表的手，结结实实地拍在了桌上。

“说得好！”

他整个人猛地往后一瘫，深深陷进那把宽大的椅子里。一口雪茄的浓烟在他那张精明的脸上绕了个圈，又慢悠悠地吐了出来，那股子上海男人才有的腔调，被他拿捏得死死的。

“大钱赚不来，小钱么……又看不上，可不就是犯贱？还有些人，”他眉毛往上一挑，那份不屑几乎要从镜片后头溢出来，“总觉得我们这些有钱人俗气。我今天就告诉你们，那钱啊，闻着……是香的！”

“哎呀，瞧瞧你们这些男人哟。”

苏晓柔的湖南腔软绵绵地飘了过来，话里带着点嗔怪，如一缕暖风，试图吹散这屋里的火药味。

她正用一把小巧的银勺，在自己那杯蜂蜜柚子茶里轻轻地画着圈，叮叮当当，奏出一串安抚人心的脆响。

“我觉得啊，”她抬起一双水汪汪的眼，依次看过众人，“日子嘛，总有难的时候。莫灰心，路都是人走出来的，熬一熬，再熬一熬，总会好的。”

“切。”

一声不屑的嗤笑，从角落里龙瑾瑜的红唇间挤了出来，带着重庆话特有的、又麻又辣的劲儿。

她懒洋洋地向后靠在椅背上，身上那件紧身的旗袍开叉下，一截白生生的小腿正不耐烦地晃荡着，在灯下划出一道刺眼而又挑衅的弧线。

“好听话哪个不会说？”她红唇一撇，眼波流转，如带着钩子一般，直直甩了过来，“有些人，当面一口一个‘老板’地喊你，背后就骂你是个傻帽。等你真落了难，你再看看？跑得比哪个都快。在这里装什么大尾巴狼嘛。”

话音刚落，一直沉默的沈思敏推了推鼻梁上的金丝眼镜。

镜片后头那眼神，透着一股子寒气，锐利得如能把人心都给剖开。她那口四川话，也跟她的眼神一般，全是硬邦邦的逻辑，没有一丝温度。

“我觉得，关键还是看价值交换。”

她开口，指尖在桌上的杯垫上，无意识地划出一个又一个完美的同心圆，一圈套着一圈，又密又紧。

“纯粹的感情当然好，但它靠不住。把利益关系摆在明面上，你图我的资源，我用你的渠道，清清楚楚。”

她手指猛地一顿，停在了那个最小的圆心上。

“这样啊，合作才可能长久，关系也才最是稳当。”

“啥子交换不交换的！”

山东大汉林跃“啪”地一巴掌，重重拍在自己那粗壮的大腿上，那嗓门，震得小酒馆绘着缠枝莲的吊顶都仿佛在嗡嗡作响。

“俺觉得啊！”他蒲扇般的大手猛地一挥，身子往前一拱，带着一股要将这团乱麻劈开的气势，“啥狗屁朋友！你在风光的时候，围上来的那都叫朋友！你落魄了试试？”

他眼珠子瞪得溜圆，脖子都粗了一圈。

“躲你跟躲瘟神一样！这世道，除了你亲爹亲妈，哪个都靠不住！”

这话实在得有些戳心窝子，一时间，屋里竟响起一片压抑的、此起彼伏的附和声。

可邻桌的杨文雅却依旧端坐着，指尖轻轻按了按自己光洁的太阳穴。这个东北姑娘骨子里透出来的那份讲究，让她对这种糙话本能地蹙紧了眉头。

“我觉得，话也不能这么说绝了。”

她声音平平的，目光缓缓扫过众人脸上或激动、或愤懑、或落寞的神情。

“人心是复杂的。”她收回目光，一字一句，话说得温吞，却又透着一股不容置疑的固执，“但我们，也不能因为见过黑暗，就去否定所有的光。”

“哎哎哎！”

突然，侯天乐的屁股如安了弹簧，整个人“噌”地一下就从椅子上蹿了起来。

他那双属于少数民族的眼睛，在灯下亮得发贼，闪着兴奋的光。

“要不咱们来个‘穷富大考验’吧！”他唯恐天下不乱地咋呼着，嗓门又高又尖，“就赌！赌我们这些人里头，谁的身边，最先出个为了钱就翻脸不认人的事儿！”

话还没落，他那只手已经笑嘻嘻地伸了过去，作势要抓旁边林跃那件洗得发白的工装外套领子。

“无聊！”

金翎的眉头立刻锁死了，她手腕一翻，“啪”的一声脆响，干脆利落地打掉了侯天乐那只不老实的手。北京大妞那股子利落劲儿里，还掺着点“事儿妈”特有的较真。

“有这闲工夫，还不如各自琢磨琢磨，怎么提升自己，多搞点硬通货在手里！”

说着，她便从她那个永远整洁得一丝不苟的包里，“唰”地掏出一个效率手册，钢笔尖已悬在纸上，一副要立马将这场“关于财富密码与人性弱点”的研讨会纪要给记录下来的架势。

可那笔尖还没落下，一只黝黑发亮、指节粗大的手，便不轻不重地按在了她的手册上。

“哎哟喂，金同志。”

云南人朱福贵打着哈哈，露出一口被烟茶熏得发黄却还算齐整的牙，他这人，天生就带着一股和稀泥的本事。

“老林那话是讲得糙，可理不糙。不过呢，咱们也不能一竿子打死一船人不是？”他顺势往旁边那个一直低头对着酒杯发呆的赵忠信那边凑了凑，如要找个同盟，“这人跟人啊，还得处，不处，你咋个晓得他是人是鬼嘛。”

这话，说得滴水不漏。

被点了名的赵忠信，这才慢吞吞地抬起头来。

他身上有股广州人特有的、任凭风浪起稳坐钓鱼台的沉静。他目光扫过一张张因争吵而涨红的脸，随后，才缓缓开口，声音不响，却沉得能将这满屋的嘈杂都压下去。

“我觉得啊，”他手指头无意识地、带着沉闷的节奏，一下，一下地敲着桌面，“信任，好紧要。但防人之心，亦不可无。”

他顿了顿，眼神是定定的，一字一顿地总结道：

“这样啊，先至行得稳。”

嗓门一个比一个高，吵嚷声在小酒馆里撞来撞去，嗡嗡作响，连头顶那盏笨重的铜吊灯，都跟着这人声的浪潮，轻微地抖动起来。

这时，付九娘总算放下了手里那根已被体温捂热的香烟。

她端起自己面前那杯温热的黄酒，凑到嘴边，轻轻呷了一小口。

她那双清亮的眼珠子转了转，带着酒馆主人那种既清醒又有点腻味的包容，慢慢扫过一张张或激动、或兴奋、或发愣的通红的脸。

“你们啊，”她一开口，那吴侬软语的调子拖着风情的尾巴，却奇异地裹着一股子爽利劲儿，一下子便盖过了所有嘈杂，“各有各的理。”

她嘴角极轻地动了动，算是一个笑，眼神却依旧清亮得很。

“说到底，钱这个玩意儿，是王八蛋，也是通行证。”

她举了举杯，杯里的黄酒在灯下泛着一层温润的琥珀色光芒。

“怎么捏着它，走自己的道儿，还不被它牵着鼻子走，是不是这个理嘛？”

陈默的嘴巴刚张开，正要反驳这碗看似温吞的“和稀泥”，他旁边石磊口袋里的手机，突然“叮咚”一声，发出清脆的响声。

在这短暂安静下来的当口，这声响，显得格外刺耳。

石磊下意识地掏出手机，只往屏幕上瞥了一眼。

就只这一眼，他脸上那紧绷的、被生活压得喘不过气的劲儿，便瞬间化开了。他换上一副又荒唐又想笑的鬼样子，竟“噗嗤”一声，自己先笑了出来。

“讲钱，钱就到。”

他扬了扬手里的手机，屏幕上是某个购物APP的弹窗，明晃晃的。

“我老婆发的，讲什么……‘就差你这最后一刀，助我提现五百元！’”

“噗——！”

“哈？！”

惊愕和爆笑还没来得及在屋里完全炸开，林啸峰那只戴着名表的手已经快如闪电，一把抢过了手机。

他整个人跟发现了新大陆一般，从椅子上蹦了起来，嗓门震得吧台上的玻璃杯嗡嗡共鸣。

“我来看看！‘速来！你的好友正在发起现金挑战，亿万现金池等你瓜分！’——”

那“亿万”两个字，被他用标准的普通话念得字正腔圆，每一个音节都充满了对这现代商业骗局的极致嘲讽和荒诞演绎。

此刻的付九娘，正瞧着眼前这瞬间又炸开了锅、唾沫横飞、笑骂声搅成一团的乱象，嘴角那点笑意，便又深了一分。

那笑里，有看透世情的了然，也有一丝不易察觉的、纵容般的暖意。

她悄悄拎起吧台温着的那把锡壶，手腕一沉，无声地将那琥珀色的、带着米香的暖流，一一灌进每个人面前都空了大半的杯子里。

不知何时，窗外的霓虹已悄悄爬上了雕花的窗棂。

斑斓的光，和屋里昏黄的灯光、鼎沸的人声搅在了一起，难分彼此。玻璃杯壁上糊着一层油腻的指纹，映着这十二张被酒气和一场永无结论的辩论熏得通红的脸。

下一场关于这操蛋时代的财富密码与韭菜命运的辛辣吐槽，又会在哪个意想不到的、能笑掉人大牙的犄角旮旯里，突然炸开？

谁晓得呢。

这“今日小酒馆”里的吵闹和真话，就跟窗户外头流过去的霓虹和街上的噪音一样，从来就没个定数。

酒，正在杯里晃荡。

那梦里梦外的五百块，究竟是生活的诱饵，还是命运的安慰奖，谁又能说得清呢。