腊月初八，薄雾未散。林绡捧“嵩阳问渠”铜印，启书院密库。门轴吱呀，尘封之气扑面。库分三室：甲室藏旧图，乙室藏口供，丙室藏河工器具。
甲室最深处，悬一幅元祐旧渠图，绢色暗黄，却脉络清晰。图上每十里设一“民埝”，每埝辖十“井夫”，井夫自备畚锸，官给盐米。林绡以铜尺量图，一寸合三里，记于《错题本》：“民埝之制，可活千里。”
乙室堆卷宗，有万历十年潘季驯手札，言束水攻沙之弊：“堤愈高，水愈怒，怒而溃，溃而徙，徙而民散。”旁批小字：“沙不去，水不驯，民不归。”
丙室则藏河工旧器：木夯、铁锹、竹笼、麻绳，皆带泥斑。林绡抚绳，仿佛触到百年前民夫的掌纹。
他在库中立誓：十日之内，集百工之口，绘一条“可活之河”，让旧器再响，让旧图再生。
初九晨，林绡携铜印下山，雇驴车抵颍水老坝。坝头残雪未消，旧堤如一条冻僵的龙。
他先访坝头老吏赵千户。赵披羊裘，刀疤在火光里跳动，捧出半册《河工口供》：
“嘉靖三十七年，决口九处，征夫三万，累死者五百七十二，皆无姓名。死后以芦席裹身，投河填口。”
林绡以算盘核数：三万夫，五百七十二死，死亡率一分九厘。他在《错题本》记：“一分九厘，换来一冬苟安，来年复决。”
赵千户又指远处：
“旧坝基下有‘埽工’，柳枝编笼，内填碎石，可缓水势。今无人编，柳亦伐尽。”
林绡以铜尺量埽笼残片，记其尺寸，心中已绘“活埽”之形。
初十夜，坝头民夫草棚。棚内十余老井夫围火，火光照出沟壑般的脸。
老井夫李翁捧破碗，碗中粥可照人：“我们挑土，一筐八升，一日三十筐。八升土，换八合米，合米养一家一日。”
林绡以算盘算：三十筐二百四十升，可筑堤一丈，可护田十亩。
他又问：“若令汝自管自筑，愿否？”
众夫齐答：“愿！但须官给盐米，须免杂徭。”
林绡记于册：“民力可用，民愿可引，官责唯二：盐米、免徭。”
火熄，众夫鼾声四起，林绡独坐，听雪压棚顶，仿佛听见百年前同样的鼾声。
十一日，踏雪往元祐旧渠。渠身已淤为平地，只余残碑半埋。
碑刻：“元祐五年，民自开渠，长三十里，深丈二，宽五丈，三载而成，百年无患。”
林绡以步丈量，记其曲直，又掘土验质：淤沙细腻，可筑堤；淤泥肥沃，可肥田。
他在碑阴抄录民夫歌谣：
“官堤高，民堤牢；官堤崩，民堤笑。”
歌谣入册，成为“民力渠”的精神注脚。
十二日，返书院。林绡命工匠砍青竹，编笼试埽。
匠人老黄，手裂如树皮，却灵巧如织。
一炷香后，活埽成：柳枝为骨，竹篾为筋，内填碎石，外裹草绳。
林绡以水桶试水：水冲埽笼，笼缓水势，碎石沉淤，淤成新岸。
匠人笑：“旧法新用，省工一半，省料三成。”
林绡记：“活埽可随水涨落而屈伸，如龙之骨，可御百年。”
