十三日，书院空庭。林绡以木箱为底，盛沙为河，插竹为堤，叠石为陂。
沈星疏持《禹贡锥指》校曲直；
裴珏执《河防一览》量高差；
林绡拨算盘，算土方、工日、盐米。
沙盘上，一条新渠蜿蜒，两岸插着牙签般的小旗，
旗上书“民埝”“井夫”“活埽”。
日影西斜，沙盘初成，
像一条被缩小的大河，
静静躺在雪庭中央，
等待一声春雷。
十四日，书院设“河工夜话”。
坝头老吏、井夫、篾匠、石匠、盐丁，
三十余人围炉而坐，各述一年治水之得失。
篾匠言竹笼之便，石匠言活埽之坚，盐丁言盐米之缺。
林绡以炭笔速记，句句入册，
又在沙盘插小旗，旗色不同：
红旗——急工，黄旗——缓工，蓝旗——永工。
夜话毕，沙盘旗帜林立，
像一片无声的战场，
只待主帅一声令下。
十五日，雪霁。林绡以活字法改良沙盘：
刻木为“埝”“陂”“闸”“桥”，
每字一寸，可随水势插拔移动；
又制竹筹为“夫”“米”“盐”“役”，
每筹半寸，可随工日增减。
沙盘遂活：
拔一“闸”，水势改；
添一“夫”，工日减；
移一“埝”，田畴扩。
沈星疏惊叹：“活字可印书，亦可印河！”
裴珏笑：“印河之字，须以人心为墨。”
林绡在沙盘边缘刻一行小字：
“字活，河活；人活，国活。”
十六日，书院论辩。
诸生质疑：“民力渠善，然无官银，奈何？”
林绡以沙盘演示：
“旧堤高五丈，需银十万；
新渠深丈二，需银三万；
余七万，可购盐米，可免杂徭，可活民力。
官银虽缺，民力无穷。”
算盘珠落，如珠落玉盘，
诸生默然，唯闻雪落沙沙。
顾宪之在廊下微笑，
眼底映着沙盘，也映着更远的大河。
十七日清晨，雪光刺眼。
活字沙盘静静躺在庭中，
像一条凝固的河，
也像一枚未引爆的火种。
林绡站在沙盘前，
指尖轻触“民埝”二字，
心里却掠过一丝不安：
“字可活，河可活，
然庙堂之议、权门之阻、人心之疑，
是否也能如这沙盘般一拔即动？”
他没有答案，
只在沙盘边缘再添一枚空筹，
筹上无字，
像留给命运的一个缺口。
雪继续落，
沙盘愈发素白，
而大河的涛声，
已在远处隐隐轰鸣。
腊月初八，连下了三日的雪终于停了。
书院中庭被日头照得白晃晃一片，像铺了一层新纸。
林绡带着两名同窗，把活字沙盘抬到庭中央。
沙盘长八尺、宽四尺，以松木为框，内填细沙，上覆薄雪。
雪上插着一寸见方的木活字：
“埝”“陂”“闸”“桥”“夫”“米”“盐”……
远远望去，像一方袖珍山河。
风一过，木字轻晃，沙面便起涟漪，
仿佛真有一条大河在众人脚底缓缓流动。
巳正三刻，山长顾宪之率全院师生至庭。
百余人围成半月，鸦雀无声，只闻雪粒从檐角滑落。
顾宪之青衫鹤氅，袖口垂雪，目光先落在沙盘，
再落在林绡，微微颔首：“开始吧。”
林绡深吸一口气，拱手为礼，
声音不高，却字字透风：“学生试以活字沙盘，演‘民力渠’三策。”
语罢，他抬手拔起一枚“闸”字，
沙盘上游水位立刻下降，露出新淤滩地；
再插“陂”字，滩地化为滞洪湖；
又添“夫”字十枚，湖面立起小小人形，
肩挑手提，如蚁搬沙。
每一步，算盘珠在他左手间轻响，
报出土方、工日、盐米之数，
清脆得像雪下暗泉。
