「今日小酒馆」那扇有些年头的木门，吱呀一声，被人从外头推开了一道窄缝。

门楣上挂着的那串铜铃，随之晃荡，却只发出一声沉闷的响。

叮铃。

那声响，半点不清脆，反倒像是被这满屋子陈年的酒气给泡软了，透着一股子说不出的疲态。

吧台后头，付九娘倚着柜子，眼皮便都未曾掀动分毫。

她手里正捏着一方雪白的细绒布，不紧不慢地，擦拭着一只高脚杯。

一圈。

又一圈。

暖黄的灯光沿着剔透的杯壁缓缓流淌，映着她指上那点猩红的丹蔻，划出一道又一道冶艳至极的弧光。

“来了？”

她的嗓音里，是股子猫儿般的慵懒，尾音微微地勾着，挠得人心痒。

“来了。”

应声的，是朱福贵。

一个圆滚滚的身子，颇为费力地从那道门缝里挤了进来，顺势带进一股子初秋的夜风，凉意瞬间便蹿遍了整个屋子。

他一屁股便墩在了吧台前的高脚凳上。

那凳子不堪重负般，沉沉地呻吟了一声。

朱福贵也没客气，自顾自抄起吧台上的陶壶，给自己满满斟了杯温热的大麦茶，而后咕咚一口灌下，咂摸着嘴，一脸的回味。

“九娘，你说这人呐，是不是天生就骨头贱。”

付九娘手上的动作未停，此刻，她终于舍得抬起那双狭长的眼帘，懒懒地递过去一个风情万种的白眼。

“你倒是今儿个才知道？”

她话音刚落，那扇木门又被接二连三地推开了。

原本只闻风声的小酒馆，顷刻之间，便被涌入的人声与热气给填了个满满当当。

山东大汉石磊和林跃的嗓门最大，人还没坐稳当，便扯着嗓子嚷着要酒，那动静震得人耳朵嗡嗡作响。

金翎和杨文雅，两个地道的北京大妞，则挑了个临窗的雅座，凑在一块儿交头接耳，也不知在聊些什么要紧的私房话。

其余的人，也各自寻了相熟的伴儿，三三两两地，围坐在那几张零散的旧木桌旁。

唯有陈默，那个广东来的男人，依旧寻了个最不起眼的角落坐下，镜片后的那双眼睛，习惯性地扫过屋子里的每一个人。

这小酒馆里，从不放什么靡靡之乐，有的，便只是这嘈杂的人声。

嗡嗡的，如盛夏午后最焦躁的蝉鸣，搅得人心绪不宁。

朱福贵压根没理会付九娘的那个白眼，他清了清嗓子，自顾自地便抛出了一个话头。

他声音不高，可那分寸却拿捏得恰到好处，刚好能让这屋里所有竖着耳朵的人，都听个一清二楚。

“我跟你们说个理儿啊。”

他端着茶杯，在手里轻轻晃着，脸上是一副故作高深的模样。

“但凡那种号称千杯不倒的男人，只要碰上那个对眼的女人，嘿，一杯就倒。”

他刻意顿了顿，很是受用地瞧着所有人的目光，都齐刷刷地聚了过来。

“反过来，也一样。但凡那种沾酒就倒的女人，要是碰上个不对眼的男人，你信不信，她能千杯不倒。”

这话一出，酒馆里凭空静了一秒。

随后，东北来的杨文雅最先没忍住，“噗嗤”一声便笑了出来。

“我说朱哥，您这又是打哪儿听来的歪理邪说啊？”

“嘿，这可不是歪理！”

朱福贵当即脖子一梗，脸都涨红了。

“这是人生哲学！”

坐在他对面的林跃，那个五大三粗的山东汉子，突然猛地一拍大腿，桌上的酒杯都跟着惊跳了一下。

“这话我信！不过，俺得补充一句！”

他一把端起面前的扎啤杯，仰头就是一大口，白色的酒沫子沾了满嘴都是。

“昨天有个小妹儿问我，说是不是只要一个长得不赖的姑娘主动，你们男的就没一个能扛得住？”

他把酒杯重重往桌上一顿，发出“砰”的一声闷响。

“我说，那能吗！当然不是！”

他一脸的义正辞严，说得斩钉截铁。

众人正要点头，却见他嘿嘿一笑，露出一口白牙，眼里带着几分藏不住的狡黠。

“有时候，长得难看的，俺也不一定能控制住自己。”

“吁——！”

满屋子顿时响起了嫌弃的嘘声和此起彼伏的笑骂。

苏晓柔，那个文静的湖南妹子，脸颊上都泛起了一层红晕，低声啐了一句：“流氓。”

林跃却不以为耻，反以为荣，哈哈大笑起来。

“这叫实诚！”

这时，角落里，一直没怎么说话的北京大妞金翎，突然伸出修长的食指，在面前的木桌上，不轻不重地敲了三下。

叩，叩，叩。

那声音不大，却有一种奇异的穿透力，竟让这满屋子的嘈杂，瞬间便安静了下来。

所有的目光，齐刷刷地，全聚向了她。

她端起那杯红酒，送到唇边，只轻轻抿了一小口，眼神却锐利得如同一把刚刚出鞘的刀。

“男人那点儿花花肠子，有什么难猜的。”

她的声音清清冷冷，带着京片子特有的那股子干脆利落劲儿。

“我告诉你们，当一个男人同时爱上两个女人时，他到底更爱谁，压根儿不用去看他对谁更好。”

金翎的嘴角，缓缓勾起一抹讥诮的弧度，冷得彻骨。

“看谁，更不待见他，就完了。”

这话一出，满场死寂。

方才还大大咧咧的几个男人，包括林跃在内，脸上的表情都变得极不自然起来。

重庆来的龙瑾瑜，那个平日里骄傲得如一只开屏孔雀般的女人，此刻竟抚掌一笑，清脆的掌声在这片寂静之中，显得格外响亮。

“金姐这话，算是说到根儿上了！”

她扬起尖俏的下巴，目光如炬，毫不客气地扫过在场的每一个男人。

“我再给你们翻译翻译，掰开了，揉碎了说。”

“男人啊，不是喜欢素颜的女孩儿。”

她的声音又脆又亮，带着川渝女子那股子天生的泼辣劲儿。

“是喜欢——素——颜——也——漂——亮——的，懂了吗？”

她一字一顿，说得是斩钉截铁。

旁边的杨文雅听了，深以为然地点着头，用她那股东北大碴子味的普通话接茬道。

“可不是咋地。”

她重重叹了口气，一脸的过来人神情。

“也甭老说男人不喜欢女汉子，那纯属扯淡。”

“你瞅瞅，但凡是漂亮的女汉子，他们哪个不稀罕着呢！”

这一句句话，便如一记记无形的耳光，火辣辣地，扇在了屋里所有男人的脸上。

素来勤恳踏实的福建人石磊，下意识地挠了挠头，张了张嘴，却发现一个字都辩驳不出来。

颇有领导派头的上海男人林啸峰，端着酒杯，眼神里满是若有所思。

就连那个少数民族出身，一向鬼点子最多的侯天乐，此刻也只是咧着嘴，干巴巴地笑着，一言不发。

气氛，一时尴尬到了极点。

付九娘依旧倚在吧台后头，瞧着这群红男绿女的众生相，只是勾着唇角笑，不言语。

她又拿起一只干净的杯子，继续慢悠悠地擦拭。

这一场唇枪舌剑，于她而言，不过是一出有趣的下酒戏罢了。

最终，是那个一直缩在角落里的陈默，那个精于算计的广东人，慢悠悠地开了腔。

他的普通话里，裹着一股子怎么也洗不掉的粤语腔调，每个字都咬得很慢，却异常清晰。

“其实，你们说的，都对。”

他抬起手，用食指的指节，轻轻推了推鼻梁上的金丝边眼镜。

“但是，你们说的，都只是过程，不是结果。”

他停顿了一下，似乎在脑中精确地组织着每一个字眼，每一个词。

“一个男人，在一段感情里，最怕的是什么？”

他缓缓抬起头，镜片后的那双眼睛里，闪烁着一种冷静到近乎残忍的光。

“最怕的，是掏心掏肺，又掏钱。”

他的声音很轻，却如同一记重锤，狠狠砸在了每个人的心口上。

“最后，却发现遇到的，是个潘金莲。”

「潘金莲」这三个字，便如一盆数九寒冬的冰水，兜头浇下。

整个酒馆的空气，瞬间凝固。

方才还热火朝天的气氛，骤然降至冰点。

所有人都沉默了。

女人们脸上的笑意尽数敛去，而男人们，则是一脸无法言说的复杂，眼神里写满了密密麻麻的感同身受。

朱福贵端着茶杯，忘了喝。

林跃脸上的嬉皮笑脸也收得一干二净，罕见地锁紧了眉头。

金翎那根敲击桌面的手指，也停在了半空之中，再没了动静。

陈默这一句话，便如一把锋利至极的手术刀，精准无比地剖开了男女关系之中，最血淋淋、最现实的那一面。

所有虚伪的浪漫与试探，都被剥得干干净净，只剩下赤裸裸的利害与算计。

不知过了多久，久到空气都变得粘稠。

一直安安静静坐在那里，如一个局外人般的四川姑娘沈思敏，突然放下了手中的茶杯。

杯底与桌面相触，发出一声极轻的“叩”。

这一声轻响，却成了打破这片死寂的唯一声音。

她抬起头，那双总是波澜不惊的眸子里，此刻竟闪烁着一种洞穿人心的锐利。

她看着满屋子神色各异的男男女女，声音不大，却清晰地钻进了每个人的耳朵里。

“那你们说……”

“对一个女人而言，是身边那个男人骗了她一辈子，更可怕……”

她唇角逸出一丝极淡的笑意，轻飘飘地，抛出了后半句话。

“还是那个男人，把所有事情最残酷的真相，一字不漏地都告诉了她，更可怕？”