灯光是昏黄的。

将那张不知用了多少年的老旧木吧台，浸染出一层温润油光。

空气里头，是麦芽发酵后的醇香，里头还夹着一股子老木头味儿。

朱福贵端起杯子，粗壮的脖颈一仰，咕咚咕咚便是一大口冰啤灌进了喉咙。

那股子透骨的凉意，便是一道冰线，直直地刺入胸腹，激得他浑身一个舒爽的激灵。

“嗝……”

一声石破天惊的饱嗝，毫无征兆地，便撕破了酒馆里那点低缓的音乐。

“我说老朱，你这是喝啤酒呢，还是活吞了个蛤蟆？”

坐在对面的东北姑娘杨文雅，当即伸出两根涂着蔻丹的指头，死死捏住了自个儿的鼻子，满脸皆是毫不掩饰的嫌弃。

她那两条新潮的野生眉紧紧蹙起，几乎要拧成一个疙瘩，透着一股子随时准备“削他”的彪悍劲儿。

朱福贵嘿嘿一笑，毫不在意地露出了两排被烟熏得微黄的牙。

“这叫生活的交响乐，懂不懂？你们这些小年轻，就是没得情调。”

他晃了晃自己圆滚滚的啤酒肚，舒坦地靠进椅背，脸上是一种全然的陶醉。

这时，一直安静望着窗外夜色的沈思敏突然开了口。

她的声音不大，却清凌凌的，如一颗小石子，轻轻投入了这片微醺的空气里。

“你们还记不记得，小时候摔一跤，第一反应是什么？”

此问没头没尾，显得有些突兀。

众人皆是一愣。

脑子转得最快的侯天乐眼珠子一转，当即抢着开了腔：“嘿，那还用问么您？”

“肯定是先拿眼角余光扫一圈，瞅我妈在不在旁边！”

“要在，那得赶紧扯开嗓子嚎，声儿越大越好，最好带点颤音。”

“要不在？那还哭个屁！拍拍土，自个儿麻溜爬起来呗，难不成哭给电线杆子看啊？”

他这话一出，瞬间引来一片哄堂大笑。

“哎呀妈呀，可不是咋地！”

杨文雅一巴掌重重拍在自己大腿上，嗓门瞬间就掀了顶棚。

“我小时候就这德行！我妈要是在跟前，我能从街头哭到街尾，眼泪鼻涕糊得满脸都是，不知道的还以为我让人把腿打折了！她要不在，我便是磕掉半颗门牙，也能自个儿面不改色地给它按回去！”

勤恳老实的福建人石磊憨厚地笑了笑，有些不好意思地挠了挠后脑勺。

“好像……好像是真的。有大人在，就感觉自己格外委屈，疼得也厉害些。”

“这不是委屈。”

一向精于计算的广东人陈默，慢条斯理地推了推鼻梁上的金丝眼镜。

“呢个，叫成本效益分析。”

他伸出一根食指，有条不紊地在空中点了点。

“当住大人面喊，收益是：有机会得到糖果、安慰，甚至唔使做功课，回报率好高。”

“自己一个喊，成本是：除咗浪费口水同力气，乜都冇。”

“冇回报嘅事，傻仔先做。”

他一番条理清晰的歪理邪说，竟说得众人哑口无言，可仔细一咂摸，还真就是这么个理儿。

北京大妞金翎撇了撇嘴，端起酒杯抿了一口。

“得，陈总，您这算盘珠子都快崩到我们脑门上了。什么事儿到了您这儿，都得先扒拉一遍算盘。”

陈默只是耸耸肩，镜片后的眼睛里明明白白写着“我讲的都是事实”。

“但你们发现没？”

一直没怎么说话的苏晓柔，用她那特有的温软嗓音，将话题又轻轻地拉了回来。

她搅动着杯中的柠檬水，冰块与杯壁碰撞，叮叮当当，发出清脆的微响。

她的眼神有些飘忽，落在了窗外那片无边无际的夜色里。

“长大以后，这事儿就彻底反过来了。”

此言一出，方才还喧嚣热闹的小酒馆，骤然一静。

那些笑声与吵闹，便如退潮般，无声无息地散了，沉淀下来，只余下空气中无声的思索。

每个人的脸上，都浮现出一种混杂着苦涩与了然的神情。

是啊。

反过来了。

全都反过来了。

苏晓柔的声音还在继续，轻得如一声叹息，飘散在空气里。

“现在遇到不开心的事，第一反应也是先看周围有没有人。”

“有，就得赶紧爬起来，擦干净脸上的泥，笑得比谁都灿烂，比谁都若无其事。”

“只有在四下无人的时候，才敢找个角落，自己抱住自己，跟自己哭一场。”

“我记得我小时候，俺娘有口仙气。”

精力充沛的山东大汉林跃，声音难得地低沉下来。

他那蒲扇般的大手，正无意识地摩挲着冰凉的啤酒杯壁，杯壁上凝结的水珠濡湿了他的指尖，带来一片凉意。

“不管磕哪儿碰哪儿，只要俺娘对着伤口‘呼呼’吹两下，嘿，立马就不疼了。比什么红药水紫药水都管用。”

“对对对！”

重庆妹子龙瑾瑜立刻接上了话，她的性子如沸腾的火锅般火辣，此刻眼眶里却闪着一层晶莹的水光。

“我妈也是！我到现在都想不通是啥子原理，那口气简直就是神丹妙药！”

“那叫安慰剂效应，懂吗您内？”

金翎又开始她的“科普时间”，“纯纯的心理作用。因为你信她，潜意识里就觉得不疼了，大脑分泌内啡肽了呗。”

“去你的心理作用！”

龙瑾瑜白了她一眼，眼圈却红了。

“反正我不管，那就是仙气！你们这些没得感情的科学家，解释不了我们母女之间的玄学！”

吧台边，老板娘付九娘倚着柜台，静静听着他们的争论，嘴角始终噙着一抹淡淡的笑意。

她没说话，只是默不作声地拿起酒瓶，给金翎的杯子又添了些酒。

“小时候啊，总觉得天黑得太快。”

一直很有领导派头的上海人林啸峰，此刻也长长地叹了口气。

他松了松领带的温莎结，整个人都陷进了宽大的椅子里，显出几分平日里难见的疲惫。

“总盼着白天能再长一点，再长一点，这样就能在外面多疯玩一会儿。”

“如今呢，倒是反过来了，天天盼着天赶紧黑，盼着这夜晚能再长一些，再长一些。”

“因为只有当夜幕降临，才感觉压在身上一整天的担子……总算是能暂时卸下了。”

他的话，如一块沉甸甸的石头，不偏不倚地砸进了在场每个人的心湖里，激起一圈又一圈无声的涟漪。

白天的时间，属于工作，属于客户，属于老板，属于家庭里的鸡毛蒜皮。

只有这黑夜里偷来的一点点辰光，才真正属于自己。

“以前也搞不懂。”

责任感很强的广州人赵忠信，突然哼起了一句老歌的调子。

“‘让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦’……小时候听罗大佑唱这个，就觉得很奇怪，为啥非要让青春吹动长发？短发不行吗？寸头不行吗？难道我们男的就不配有青春？”

他这个问题，让沉闷的气氛瞬间被打破，大家都乐了。

侯天乐笑得最夸张，身子一仰，差点从高脚凳上滑下去。

“哈哈哈，老赵，你这个问题问得好！特别有深度！直击灵魂！”

赵忠信却一脸认真。

“我是真的想了很久。”

“我现在明白了。”

一直为发际线忧心忡忡的石磊，此刻下意识地摸了摸自己的头顶，神情悲壮，如一个即将奔赴沙场的勇士。

“因为人到中年，就秃了。”

“别说长发了，到时候连给青春一个吹动机会的头发，都没了。”

“噗——”

朱福贵刚喝进嘴的一大口酒，没能忍住，当场就喷了出来，化作一道精准的抛物线，不偏不倚，尽数洒在了对面陈默的脸上。

陈默的脸，瞬间黑如锅底。

他僵硬地摘下眼镜，从纸巾盒里抽出纸，一点，一点，极慢极慢地擦拭着镜片上的酒渍与泡沫。

那眼神，隔着朦胧的镜片，都几乎能将朱福贵凌迟处死。

“朱福贵，你搞咩啊！”

一声压抑着火山爆发般怒火的粤语低吼，彻底点燃了全场。

整个小酒馆，瞬间爆发出惊天动地的笑声。

杨文雅笑得眼泪直流，一边捶着桌子一边喊：“哎呀妈呀，石磊你可真是个人才！神总结！我给你点三十二个赞！”

林跃笑得满脸通红，蒲扇大的手掌重重拍在石磊的肩膀上，震得他一晃一晃的。

“兄弟！扎心了！俺也快了！”

连一向冷静理性的沈思敏，都忍不住笑弯了腰，肩膀微微地耸动着。

这群人，前一秒还在伤春悲秋，感慨人生，后一秒就因为一个秃头的笑话，笑得前仰后合，毫无形象可言。

付九娘看着这群笑得东倒西歪的家伙，也终于忍不住，轻笑出了声。

她拿起一块干净的毛巾，递给手忙脚乱的陈默，而后走到了酒馆中央。

她轻轻清了清嗓子。

喧闹的场子瞬间安静下来，所有人的目光都汇聚到了她身上。

付九娘的目光，缓缓扫过每一个人的脸，温和而有力量。

她的声音，带着一种被岁月淘洗过的独特磁性，不轻不重，却清晰地落入每个人的耳中。

“我们都长大了。”

她顿了顿，眼神里有笑意，也有几分过来人的通透。

“所以啊，开心的时候，就学学老朱，尽情地笑，笑得打嗝放屁都无妨。”

朱福贵不好意思地挠了挠后脑勺，嘿嘿地笑着，不敢言语。

“伤心的时候，也别学你们现在这般，非要寻个无人角落。”

她的视线落在苏晓柔身上，带着一丝暖意。

“想哭，就痛痛快快哭一场，哭得天翻地覆也无所谓。”

“这些情绪，笑也好，哭也罢，都是活着的证明。”

付九娘端起自己的酒杯，朝着众人举了举。

“千万，别憋在心里。”

话音落下，满座皆静。

他们看着付九娘，看着彼此眼中映出的、那个同样疲惫而又努力笑着的自己，然后，不约而同地，缓缓举起了手中的酒杯。

“叮——”

清脆的碰杯声，在小酒馆里轻轻回荡，悠长。

这一刻，没有老板与员工，没有本地人与外地人。

只有一群，在这座巨大的城市里努力活着，会笑，会哭，会痛，也会笨拙地互相取暖的普通人。

突然。

“吱呀——”

小酒馆那扇颇有些年头的木门，应声而开。

一道身影，逆着光，轮廓被勾勒得模糊，就这么静静地立在了门口。

满屋的谈笑声，在此刻戛然而止。

所有人的目光，齐刷刷地，尽数投向了门口那道模糊而又神秘的轮廓。