晚上八点，日头早沉进远处的教学楼顶，可蒸腾了一整天的热浪还没歇气，裹着沥青路面的焦味在校园里滚。蝉声被烤得变了调，嗡嗡地粘在耳边，像被烈日拉长的琴弦，连风掠过香樟树冠，都带着股温热的潮气。

阮星尔抱着琴盒，脚步踩得飞快。迷彩裤被她随意卷到小腿肚，露出的脚踝晒得泛着健康的蜜色光泽，沾着的几点草屑随动作轻轻晃。琴盒里的小提琴裹着软布，却还是能隐约听见琴弦碰撞的轻响，和她胸腔里的心跳叠在一起，慌慌的，又带着点期待。

拐进建筑与规划学院那栋灰扑扑的老楼时，她没留神拐角的阴影，差点撞进一个结实的怀抱。鼻尖先碰到的是淡淡的汗味混着矿泉水的清冽，抬头就看见罗子嘉单手托着半人高的矿泉水箱，小臂肌肉线条绷得明显。他留着利落的寸头，额前碎发被汗打湿，贴在小麦色的额头上，一笑就露出两排白牙，晃得人眼晕——正是和季衔青一个班的那个出了名的“社交悍匪”。

“哟，这不是音乐系的小太阳吗？”罗子嘉稳稳托着箱子，另一只手还腾出空来朝她打了个响指，清脆的声响在走廊里荡开，“也来我们建规楼蹭凉？302那间模型室的空调，制冷快得能冻住蝉鸣，就是位置紧张，要不要帮你占个座？保证是离空调口最近的‘黄金位’。”

“不用啦，我就随便蹭会儿冷气，等会儿还要练琴呢。”阮星尔赶紧往后退了半步，抱着琴盒的手臂收得更紧了些。帽檐压得有点低，遮住了大半张脸，可还是能看见汗珠顺着鬓角滑下来，钻进衣领，最后停在锁骨处，被窗外斜斜照进来的夕阳镀上一层光，像一粒碎钻嵌在皮肤上。

两人正说着，楼梯转角又传来轻快的脚步声。林笙扎着高高的马尾，发尾随着脚步轻轻晃，手里拎着两杯冰美式，杯壁凝满了水珠，顺着指缝往下滴。她径直走到阮星尔面前，把其中一杯塞进她手里，冰凉的触感瞬间透过指尖传上来，激得阮星尔轻轻“嘶”了一声。

“练琴前先降降火，省得待会儿弓子一拉，琴弦都要被你烤得冒热气，直接拉成蒸汽火车。”林笙笑着调侃，伸手帮她把歪掉的帽檐正了正，指尖碰到她发烫的耳垂，又赶紧缩了回去，“看你这汗流的，再跑两步都要脱水了。”

阮星尔也笑，腾出一只手在口袋里摸了半天，掏出最后一支藿香正气水递给林笙：“礼尚往来，你总待在空调房里，又老喝冰的，备着点，防中暑。”林笙接过去，顺手塞进帆布包侧袋，三人说说笑笑地往三楼走，脚步声、笑声混着矿泉水箱的轻响，把老楼的沉闷驱散了不少。

302模型室的门虚掩着，冷白色的灯光从门缝里漏出来，像一道细细的雪线，在昏暗的走廊里格外显眼。罗子嘉先放轻了脚步，探头往里面瞄了一眼，又夸张地压低声音，凑到阮星尔和林笙耳边：“瞧见没？雪岭大佬在里面呢，这会儿正画图纸，气场冷得能冻住空气，生人勿近啊。”说完还故意做了个“咔嚓”抹脖子的动作，表情严肃，眼神却藏着笑。

阮星尔被他逗得直笑，肩膀轻轻抖着，琴盒里的琴弦又跟着响了两声：“别闹了，人家在忙呢。”

罗子嘉推门的动作很轻，可门轴还是发出了一声轻微的“吱呀”。下一秒，裹着淡淡薄荷味的冷空气就涌了出来，瞬间裹住三人，把外面的热浪隔绝在外。阮星尔下意识地往里面缩了缩脖子，目光先落在长桌前站着的人身上。

季衔青背对着门，白衬衫的袖口到小臂，冷白的皮肤在灯光下泛着近乎透明的微光。他左手按在图纸上，右手握着铅笔，笔尖在纸上移动的速度不快，却每一笔都精准利落。侧脸线条干净利落，下颌线绷得紧，左眼尾那颗浅色的泪痣尤其显眼，像不小心落在冰面上的一颗冰渣，冷得很，却又让人忍不住想多看两眼。

他对面的椅子上坐着副班长许栀，建筑系出了名的“细节控”，黑长直的头发垂在肩膀上，发梢修剪得整整齐齐。她戴一副金丝圆框眼镜，镜片后的眼睛专注地盯着桌上的建筑模型，手里拿着比例尺，一点一点量着屋顶的坡度，嘴里还念念有词：“曲率按0.618算才符合黄金比例，雪荷载得按五十年一遇的标准取值，不然北方的冬天一积雪，屋顶结构就危险了……”

阮星尔的脚步下意识地顿了顿，抱着琴盒的手紧了紧，有点不敢往里走。

林笙在她身后轻轻推了她一把，小声说：“进去呀，空调口就在你头顶上方，正好凉快。”阮星尔这才咬了咬唇，抱着琴盒贴着墙根溜了进去，找了个靠墙的矮塑料凳坐下。身上的T恤被冷气一吹，轻轻鼓了起来，像一朵被风撑开的小降落伞，晃晃悠悠的。

罗子嘉跟着进来，见许栀还在研究模型，就主动开口介绍：“栀姐，这两位是音乐系的阮星尔和林笙，来咱们这儿蹭会儿空调。”

许栀这才抬起头，目光透过镜片落在阮星尔身上，先是扫过她怀里的琴盒，又停在她锁骨处那颗小小的痣上，随即礼貌地点了点头：“音乐系的？正好我们在做音乐厅的模型，待会儿能不能麻烦你拉一段小提琴？我们想测测这个房间的声场效果。”

阮星尔没想到还有这种事，愣了一下，随即爽快地答应：“当然可以！只要你们不嫌弃我拉得跑调就行。”

“跑调也没关系！”罗子嘉立刻在旁边起哄，声音不大，却足够让屋里的人都听见，“就算跑调，那也是银河系最甜的跑调！”

季衔青自始至终没插话，手里的铅笔一直没停，直到罗子嘉起哄的声音落下，他才在图纸上轻轻点了一下，声音不高，却带着一种莫名的穿透力，让屋里的吵闹瞬间降了半度：“先画完主梁的结构图，测声场的事待会儿再说。”

阮星尔悄悄吐了吐舌头，把手里的冰美式贴在脸颊上，冰凉的触感让她混沌的脑子清醒了些。透过杯壁上凝结的雾气，她看向季衔青面前的图纸——一张白色的绘图纸上，一条流畅的弧线从纸心向外扩散，弧度柔和得像风吹起的雪被，顶端还嵌着一颗极小极亮的五角星，用银色的马克笔涂了色，在灯光下闪着微光。五角星旁边，还潦草地写着“09/26”和一个大写的“X”，字迹清隽，带着点疏离的劲儿。

罗子嘉不知什么时候凑到了她旁边，压低声音，用只有两人能听见的音量说：“看到没？这是雪岭大佬的初稿。咱们系草可是出了名的‘极简主义’，画建筑图从来只画必要的结构，这还是他第一次给建筑加‘彩蛋’呢。”

阮星尔眨了眨眼，好奇心被勾了起来，小声问：“那旁边的‘X’是谁啊？是有什么特殊含义吗？”

罗子嘉耸了耸肩，嘴角勾起一抹意味深长的笑，眼神往她身上瞟了瞟：“谁知道呢？也许是某个把星星唱跑调的小行星吧。”

阮星尔的耳根瞬间热了起来，像被火烤了似的。她赶紧低下头，假装没听见，伸手打开琴盒，开始调弦。指尖碰到弦轴时，才发现自己的指尖还在微微发烫。A弦的音有点高，她咬着下唇，一点一点旋着弦轴，马尾辫从肩头滑下来，垂在胸前，栗色的发梢在冷白的灯光下泛着柔亮的光泽。

季衔青的余光不经意间掠过她，笔尖微微顿了一下，墨色的线条在纸上多了一个极浅的断点。他没抬头，只是不着痕迹地调整了手里的铅笔，在图纸上把屋顶的坡度又降了2°，让那条雪线般的弧线变得更柔和了些。

许栀终于放下了比例尺，拿起桌上的激光测距仪，对着房间的各个角落比划了几下，随口问阮星尔：“同学，待会儿你拉《小星星》原版可以吗？旋律简单，频率稳定，方便我们测混响时间。”

阮星尔比了个OK的手势，把琴弓架在琴弦上，深吸了一口气。第一个音符从琴弦上跳出来，清亮、干净，像一粒雪粒滚进玻璃杯，在安静的房间里荡开。季衔青垂着眼，目光落在图纸上，手里的铅笔却跟着旋律轻轻敲着桌面，声音极轻，几乎细不可闻，却每一下都和琴弦的振动严丝合缝，像在为她伴奏。

罗子嘉悄悄掏出手机，打开录像功能，镜头对着长桌两端的两人。冷光灯下，少年低头画着雪线般的屋顶，笔尖在纸上移动的速度和琴弦的振动频率莫名契合；少女闭着眼睛，弓子在琴弦上滑动，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像落在雪地上的星芒。两人隔着散落的图纸和未完成的模型，明明没什么互动，却像两部不同频率的电影，突然就在某个瞬间对上了帧，和谐得让人不忍打扰。

林笙靠在窗边，手里的冰美式已经喝了大半，杯壁的水珠滴在窗台上，晕开一小片水渍。她看着屋里的场景，嘴角忍不住轻轻弯起来，拿出手机给两人拍了张照，又赶紧关掉屏幕，怕打扰到这难得的安静。

一曲终了，最后一个音符还在房间里轻轻回荡。许栀立刻低头看了眼手里的声级计，推了推眼镜，脸上露出满意的笑容：“混响时间2.3秒，完全符合音乐厅的声学标准，完美。”

阮星尔把琴弓放下来，脸颊有点红，大概是练琴时太投入，也可能是屋里的冷气还没完全驱散她身上的热气。她笑着露出两颗小小的虎牙：“主要是你们这间屋子的结构好，再加上空调给力，不然我肯定拉不出这么好的效果。”

季衔青这才抬起头，目光穿过散落的图纸，落在她因冷气而微微泛粉的耳尖上，声音比刚才低了些，却很清晰：“屋顶的弧度，比例不太对，可以借你的节拍再调整一下。”

阮星尔愣了一下，“啊”了一声，没太懂他的意思——屋顶的弧度和她的节拍有什么关系？可看着季衔青认真的眼神，她还是下意识地点了点头：“那你画慢一点，我怕我跟不上你的速度。”

罗子嘉在旁边“啧”了一声，故意压低声音学舌：“画——慢——点——”话还没说完，就对上了季衔青投过来的淡淡一瞥，那眼神里没什么情绪，却让罗子嘉瞬间闭了嘴，还夸张地做了个拉拉链的动作，惹得林笙在旁边偷偷笑。

时间过得很快，转眼就到了十点整。走廊里传来管理员的声音，提醒各间教室和模型室要熄灯了。许栀和罗子嘉赶紧收拾桌上的工具，比例尺、激光测距仪、马克笔被一一装进工具箱，发出叮叮当当的轻响，收拾好后二人先行离去。林笙把自己没喝的那杯冰美式塞到阮星尔手里，说自己去下面先上个厕所，然后在下面等她。阮星尔笑着应下，把琴盒关好，抱在怀里往外走。

转身的时候，手腕突然被轻轻碰了一下。她回头，就看见季衔青手里拿着一卷卷好的草图，纸筒细细的，裹着牛皮纸，看起来极轻，却带着他身上那种雪松混着铅笔屑的清冽味道。

“给你。”季衔青的声音很轻，像是怕惊扰了什么，指尖碰到她的手腕时，还带着点凉意。

阮星尔有点懵，盯着那卷草图看了两秒，才反应过来，赶紧伸手接过来：“给我的吗？那……谢谢你啊。”阮星尔不知道为什么不想拒绝他。纸筒捏在手里，凉凉的，还能感觉到里面图纸的纹路。她打开一看，是音乐厅的草图，应该是他之前画的，每一根线条都很流畅。

“你的画技很好！”阮星尔朝他笑道。

季衔青看着她的笑容，手指慢慢攥紧，：“谢谢。”

走廊里的灯闪了两下，大概是要熄灯的预兆。罗子嘉的声音从门口远远传来：“雪岭！走啦，再不走管理员就要锁门了！”

季衔青“嗯”了一声，却没立刻动。他的目光落在阮星尔的脚上，停顿了两秒——她穿的那双白色运动鞋，鞋带不知什么时候松开了，一端垂在地上，随着她的动作轻轻晃。

没等阮星尔反应过来，季衔青就弯下了腰。他的动作很轻，很利落，指尖极快地勾起那两根薄荷绿的鞋带，交叉、打结，最后绕成一个漂亮的蝴蝶结。整个过程不过几秒钟，快得像雪落在地上，悄无声息，却又清晰地印在阮星尔的眼里。

阮星尔僵在原地，连呼吸都放轻了。她能看见季衔青垂下来的发梢，能闻到他身上淡淡的雪松味，还能感觉到他指尖偶尔碰到她鞋面时的凉意。直到季衔青直起身，她才回过神来，想说点什么，却又不知道该说什么，只能愣愣地看着他。

季衔青没看她，只是往后退了半步，留下一句极低的“晚安”，声音散在空气里，带着点凉意，却又莫名的温柔。说完，他就转身朝门口走去，白衬衫的衣角在灯光下轻轻晃了晃，很快就消失在走廊的阴影里。

阮星尔抱着纸筒，站在原地愣了一会儿，才挪动脚步下楼。林笙在楼梯口等她，手里拿着手机照明，见她下来，笑着问：“怎么这么慢？脸怎么还红了？”

“有吗？”阮星尔赶紧低下头，快步走到林笙身边，两人并肩往宿舍走。

夜风吹过，终于吹散了白天的暑气，带着青草和泥土的味道，很舒服。她怀里的纸筒轻轻晃着，末端不小心露出一点白色的纸角，上面画着一颗更小的星星，旁边还用极浅的铅笔写着两个字——“晚安”。

阮星尔把草图拿到林笙眼前，：“别说，那个季衔青人还挺好，送了我一张他画的草图。”

林笙听到这话，目光向她发射去，充满了玩笑的打量，：“星尔，他不会对你有意思吧？”，随即露出一个意味深长的笑容。

“不会吧，你是不是想多了，可能是我跟他最后走，他刚好给我。”阮星尔看着天空上的星星，漫不经心地解释道。“好啦好啦，我们快回去，不然待会宿舍阿姨要我们两个睡外面。”

“行吧，那我们快走。我们那个阿姨啊，可是个倔脾气呢。”，林笙打趣道。

随即二人小跑起来。

阮星尔低头看着那两个字，梨涡悄悄陷了下去。她还是没懂季衔青那句“借你的节拍”是什么意思，也不知道那个“X”到底指什么，可她却觉得，手里的纸筒像一片刚落下来的雪，凉凉的，却又带着让人安心的温度。