第一章：门可罗雀
王立山（老王）今年四十岁。他这辈子最引以为傲的有两样东西：一是那双因为常年揉面而骨节粗大、布满老茧的手；二便是他那家名为“老王家常面”的小馆子。
这家面馆坐落在城市一条不算繁华但人情味十足的老街上，开了有十几年了。店面不大，七八张桌子，墙壁被经年的油烟熏得微微发黄，空气里永远飘荡着骨汤的醇厚和炸酱的咸香。这股味道，是街坊四邻记忆里的一部分，是饥肠辘辘时最温暖的慰藉。
老王的拉面手艺，是年轻时在兰州拜师，死磕了整整五年才学成的。他记得师傅是个脾气古怪的瘦老头，对面的要求苛刻到了偏执的地步。揉面要用上全身的力气，讲究“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”，直到面团光洁如玉，韧性十足。拉面时，手臂、手腕、手指的力道要配合得天衣无缝，一抻一拉，一折一叠，粗细均匀，劲道爽滑。为了练好这手绝活，老王的手臂脱臼过两次，手上的皮磨掉了一层又一层。
出师后，他回到家乡开了这家王记招牌面馆。他从不投机取巧，汤底用的是每天清晨四点起来熬煮的新鲜猪骨老汤，一熬就是八个小时，熬到汤色奶白，鲜美无比。
但真正让老饕们魂牵梦萦的，还是那碗独门秘制的肉酱拌面。面，是他每天清晨四点亲自起来和的，用的是最上等的高筋面粉，加了鸭蛋清，反复捶打、拉伸，直到面条筋道爽滑，入口弹牙。
肉酱，更是他的心血结晶。他只用本地屠宰场供应的、盖了检疫章的上好五花猪肉，肥瘦三七开，亲自操刀切成指甲盖大小的肉丁。先用大火爆炒，逼出猪油的焦香，再下入母亲传下来的秘制黄豆酱，配上十几种香料，文火慢炖四个小时。出锅的肉酱，红亮诱人，肉丁酥烂，酱汁浓稠，香气能飘出半条街。每一勺肉酱都凝聚着时间和心意。
凭着这份实诚和手艺，十五年来，王记老面馆的生意如同那锅老汤，越熬越醇。饭点时分，小小的店面总是座无虚席，门口排队的食客能拐过街角。人们的脸上洋溢着满足的笑容，吸溜面条的声音此起彼伏，那是对王立伟手艺最真诚的赞美。他常常站在后厨的门口，隔着蒸腾的热气，看着这片属于他的热闹景象，心中充满了匠人式的自豪与安稳。他坚信，只要自己这双手还能动，只要这锅肉酱还在熬，王记老面馆就能一直红火下去。
然而，这动听的音乐在一个月前，戛然而置。
起因是街角新开了一家面馆，名字很雅致，叫“巷子香”。店面装修得现代明亮，落地玻璃窗，原木色的桌椅，看着就比老王这油腻腻的小店高档。但老王起初并没放在心上，这年头，网红店来得快去得也快，味道才是王道。他自信，自己这碗沉淀了十几年心血的面，不是什么花架子能比的。
可他错了，错得离谱！“巷子香”只卖一种面——肉酱拌面。十块钱一碗。这个价格让王立伟嗤之以鼻。十块钱？现在猪肉什么价？连成本都不够！他敢断定：这又是一家玩弄资本游戏的网红店，这种店，撑不过三个月。
然而，仅仅开业第三天，“巷子香”门口就排起了长龙，队伍比他生意最鼎盛时期还要夸张。老王从自家店门口望过去，那条人龙几乎堵住了半条街。他心里冷笑，搞噱头罢了，等这阵风过去，大家还是会回到他这个老味道这里来。
可一天过去了，两天过去了，一个星期过去了……“巷子香”的队伍不仅没有变短，反而越来越长。而他自己的店，像是被施了某种恶毒的咒语，客人以肉眼可见的速度流失。
最先走的是那些图新鲜的年轻人，老王不意外。接着，那些吃了几年他家面的中年上班族，也开始掂着脚尖往街角张望，最后三三两两地消失在了那条长队里。最让老王心寒的是那些吃了十几年的老街坊。前一天还在他店里夸他面做得地道，第二天就端着一个印着“巷子香”Logo的打包碗，从他门口路过，眼神躲闪，脸上却带着一种满足的、意犹未尽的表情。
他的店，从人声鼎沸，到稀稀拉拉，再到如今的门可罗雀。现在，即便到了饭点，店里也只有他一个人。他坐在靠窗的位置，看着窗外“巷子香”门口的人头攒动，耳朵里幻听着曾经的喧嚣。那口熬着骨汤的大锅依旧热气腾腾，但那香气似乎也带上了一丝寂寥。他精心熬制的肉酱，在锅里寂寞地冒着泡，却等不来一碗为它而生的面。
他不服。他怎么可能服气？他闭上眼，还能感受到当年师傅用竹尺抽打他手背的刺痛，能闻到兰州清晨空气中凛冽的寒意。他付出了半辈子的心血，才换来这一身手艺。他不相信，这个世界上有谁能随随便便开一家店，就用同样的肉酱拌面，将他彻底击溃。
“老王啊，不是我不照顾你生意，”一个老主顾压低声音说：“对面那家……那味道，邪了门了！你真该去尝尝。”
“邪了门？”王立伟擦拭着一尘不染的灶台，冷哼一声：“能有多邪？无非是加了什么化学添加剂，罂粟壳之类的玩意儿。那种东西，吃多了伤身！”
“况且，他们的肉，肯定有问题！”老王不止一次地对自己说。
为了保证口感和安全，他一直用的是价格偏高的品牌冷鲜猪肉。他知道：有些黑心店家为了降低成本，会用廉价的淋巴肉，那种肉布满疙瘩，口感极差；更有甚者，会用一些来路不明的死猪肉。他猜：“巷子香”一定是用了这种手段，再用重口味的调料去掩盖。食客们只是一时被蒙蔽，吃久了，一定会吃出问题，到那时，他们自然会回到自己这家真材实料的店里来。
可日子一天天过去，他的店依旧冷清，“巷子香”的生意却愈发兴隆，甚至有人开车从城市的另一头专程赶来，就为了一碗肉酱拌面。网上也开始出现各种美食探店的视频，主播们对着镜头，用极尽夸张的语言赞美着那碗面，称之为“灵魂肉酱”、“此生必吃”。
老王的心，一点点沉了下去。从最初的不屑，到怀疑，再到现在的恐慌。他感觉自己像一个固守着孤城的将军，眼睁睁看着自己的城池被一种无形的力量侵蚀、瓦解，而他却连敌人究竟是谁都不知道。
他失眠了。闭上眼，脑海里就是对面“巷子香”那人头攒动的景象，以及食客们脸上那种近乎痴迷的表情。他想不通，自己耗费半生心血，从一个愣头青小子，跟着师傅学艺，冬练三九，夏练三伏，手上烫伤的疤叠着刀伤的痕迹，才换来这一身引以为傲的厨艺。他的每一个步骤都遵循古法，每一种用料都精挑细选。他不相信，这世上有谁的肉酱拌面，能比他的更“正”。
终于，在一个阴沉的下午，王记老面馆只卖出了不到十碗面。老王看着锅里剩下的大半锅肉酱，那曾是他骄傲的源泉，此刻却像是在无声地嘲讽他的失败。他解下围裙，眼中闪过一丝决绝。
不行，他不能再坐以待毙。他要亲自去看看，那碗被吹得神乎其神的肉酱拌面，到底藏着什么魔鬼的秘密。
第二章：魔鬼的盛宴
在一个阴沉的下午，老王换上了一件半旧的夹克，压低了头顶的鸭舌帽，像个做贼一样，混进了“巷子香”门前那条长长的队伍里。
排队的过程是种煎熬。周围的人都在兴奋地讨论着这碗面，空气中飘荡着一股奇异的香味。这香味，老王隔着半条街都能闻到。它霸道、浓郁，带着一种强烈的侵略性，仿佛有无数只无形的手，搔刮着你的鼻腔，撩拨着你的味蕾，让你口舌生津，欲罢不能。
老王皱着眉，仔细分辨着这股味道。有酱香，有肉香，有葱油和各种香料混合的复合香气，但在这所有熟悉的味道之下，似乎还隐藏着一种……一种他从未闻过的，带着一丝微甜和腥膻的异香。这股味道很奇特，非但不让人反感，反而像某种催化剂，将所有香气都提升到了一个令人眩晕的高度。
“到底是什么？”他喃喃自语。
终于轮到他了。店里的环境确实干净整洁，服务员们穿着统一的制服，脸上挂着职业化的微笑，一切都显得高效而有序。他低着头，用尽量沙哑的声音说：“一碗肉酱拌面。”
付了钱，拿到号码牌，他找了个最不起眼的角落坐下。
面，很快就端上来了。那是一个硕大的白瓷碗，里面盛着满满当当的面条和肉酱。只看卖相，老王就不得不承认：对方确实下了功夫。
面条是上好的高筋手擀面，颜色乳白，粗细均匀地盘在青瓷碗底，一看就筋骨不凡。面上浇盖的肉酱色泽酱红油亮，粘稠地包裹着一颗颗饱满的肉丁，顶上撒着翠绿的葱花，几朵焯过水的棕色菌菇点缀其间，卖相堪称完美。而且，肉酱的量给得极其慷慨，几乎覆盖了三分之二的面条，堆得像一座小山。
老王拿起筷子，将面和肉酱快速拌匀。随着每一次搅动，那股奇异的香味愈发浓烈，直冲天灵盖。他甚至能看到周围几桌的食客，脸上都露出了和他那些老主顾们一样的、近乎痴迷的表情。
他夹起一筷子面，深吸一口气，送入口中。
“轰——！”就在面条和肉酱触碰到舌尖的一瞬间，老王感觉自己的大脑仿佛被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
面条的筋道恰到好处，完美地吸收了酱汁。肉酱的口感更是惊人，肉丁炖得入口即化，肥肉的部分化作了香浓的油脂，瘦肉的部分则饱含酱汁，酥烂而不柴。咸、甜、鲜、香，各种味道在他的口腔里达到了完美的平衡，层层递进，汹涌澎湃。
好吃？不，好吃这个词，根本不足以形容这种感觉。这是一种从未有过的味觉体验。面条的口感弹牙爽滑，麦香十足，是他追求了一辈子的那种口感。肉酱的味道更是超出了他的认知。其中包含酱香、肉香、葱香、八角茴香等香料的层次感，在他味蕾上依次炸开，如同一场华丽的交响乐。
而那股神秘的、带着一丝甜腥的异香，则像一个妖冶的独舞者，在味觉的舞台中央，跳着勾魂摄魄的舞蹈。它将所有味道完美地融合在一起，化作一股汹涌的、令人沉溺的洪流，席卷了他的整个口腔，整个灵魂。
他吃了几十年面，做了几十年面，自认为对天下所有的味道都了如指掌。可这一口，彻底颠覆了他的世界观。
凭借自己二十多年的厨师经验，他立刻分辨出了其中的基本构成：这肉酱的原料绝对是顶级的五花肉，而且是经过精细处理的，肥肉的油腻被巧妙地化去，只留下甘香，瘦肉则软烂入味，入口即化。甚至，他还尝出了一丝淡淡的菌菇鲜味，应该是用了某种干菌提鲜。调料里有：葱花、菌菇、八角茴香、鸡精、盐、糖、醋、桂皮等传统香料的味道……这些他都能品尝出来。
但在这所有熟悉的味道之下，还萦绕着一种……一种他从未闻过的奇异香味。那是一种极具穿透力、并带着一丝若有若无的甜腥气的味道。它不像任何一种所知的香料，它仿佛不是来自调料，而是从肉酱的原材料本身渗透出来的一种原生味道。这股香味极其霸道，又极具诱惑力，像一只无形的手，勾引着他的味蕾，让他口舌生津，胃里升起一股强烈的渴望。
这肉，比他用过的任何一种猪肉都要鲜美、细嫩。它的鲜味非常纯粹，但又带着一种难以言喻的“活力”，仿佛这块肉在被烹饪之前，是充满了生命力的。而那股奇异的甜腥气味在入口之后，非但不显得突兀，反而转化成了一种极致的鲜甜，如同点睛之笔，将整碗面的味道提升到了一个匪夷所思的高度。
“这……这到底是什么肉？”老王的大脑飞速运转。他几乎可以肯定：这绝对不是猪肉。因为为了提升口感，他自己偶尔也会花大价钱买一些散养的黑猪肉，但也绝对做不出这种味道。
牛肉？羊肉？不可能。牛羊肉的味道更有辨识度，而且成本太高。大家进货的渠道都大同小异，以这碗面十块钱的售价，和如此惊人的肉酱分量，如果用牛羊肉简直是赔本赚吆喝，老板除非是疯了。
众所周知：在国内，除了少数特殊肉类，猪肉依旧是最大众化、成本最低廉的肉食来源。他这家店，如果用的不是猪肉，那绝对是只亏不赚的买卖。
难道……是某种特殊的野味？可现在国家对野生动物的保护何其严格，哪有渠道能搞到这么多货，还敢如此明目张胆地开店？
老王机械地吃着面，味蕾在狂欢，内心却掀起了惊涛骇浪。每一口，都像是在品尝一个无解的谜题。他吃得很快，一碗面几下就见了底，连碗底的酱汁都用面条刮得干干净净。吃完后，一种奇异的满足感和暖意从胃里升起，传遍四肢百骸，让他有种飘飘然的感觉。
他呆坐在那里，看着空空如也的碗，手心冒出了冷汗。他输了。输得心服口服，也输得莫名其妙。
不行，他必须搞清楚。这已经不仅仅是生意上的竞争了，这关系到他作为一个厨师坚守了半辈子的尊严和认知。这肉酱里，一定有秘密。是某种不为人知的食材，还是某种秘制的配料？
一个疯狂的念头，在他心里生根发芽。他要潜入这家店的后厨，亲眼看一看，他们到底是用什么创造出了这个魔鬼般的味道！
