我喜欢夏天。
喜欢夏天里冰棍冒出的白气，喜欢篮球砸在炙热地面发出的砰砰声，最喜欢的是周屿家楼下那棵老槐树，和我们藏在树洞里的所有秘密。
那年我十四，他十五。蝉鸣撕扯着午后的宁静，我蹲在树荫下看蚂蚁搬家，忽然一个篮球不偏不倚滚到我脚边。
“喂，小不点，帮忙扔过来呗。”
我抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。周屿穿着蓝白相间的校服，汗湿的刘海贴在额前，笑得露出两颗虎牙。那一刻，我莫名其妙地红了脸。
后来我知道，他家刚搬来这个老小区，父母都是高知分子，和他那个总是考第一的哥哥不同，周屿更喜欢在篮球场上挥霍汗水。
“陆言，你又发什么呆呢？”周屿总是这样揉乱我的头发，“走，买冰棍去。”
我们总是一根冰棍掰两半，坐在槐树下吃。他告诉我他讨厌父母总拿他和哥哥比，说以后要去美国打NBA。我说我想当作家，写出世界上最伟大的小说。
“那你得把我写进去，”周屿用肩膀撞我，“当男主角那种。”
槐树洞成了我们的秘密基地。我们在里面藏过玻璃弹珠、漫画书、不及格的试卷，还有一封我始终没敢给他看的情书。周屿说，等我们老了，要把这里的东西挖出来，笑一笑年轻的自己。
那个夏天漫长而甜蜜，仿佛永远不会结束。
直到有一天，周屿没来学校。
我去他家楼下等，篮球孤零零地放在门口，积了层灰。槐树洞里的纸条我再塞不进去，因为已经满了。一周后，我终于看见他出门倒垃圾。
“周屿！”我跑过去，却愣在原地。
他的右眼肿得睁不开，嘴角结着暗红的痂，露出的手腕上缠着绷带。
“谁、谁打的？”我声音发抖。
“摔了一跤。”他别过脸不看我，“以后别来找我了。”
门砰地关上。我站在门外，听见里面传来摔东西的声音和一个男人的怒吼：“考这点分数还有脸出去玩！你看看你哥哥！”
那个夏天突然变得沉默。蝉不叫了，阳光也不暖了。我在槐树下一坐就是一天，直到周屿的哥哥周峰找到我。
“我爸脾气不好，”周峰推了推眼镜，“小屿又太倔，非要和他顶嘴。”
“他为什么不反抗？”
周峰苦笑：“怎么反抗？他还是个孩子。”
孩子们总是相信大人说的“为你好”。周屿开始相信父亲打他是因为爱他，相信考不上重点高中人生就完了，相信只要他再努力一点，父亲就会变回从前那个陪他放风筝的男人。
再次见到周屿是期末考前。他瘦得颧骨凸出，校服空荡荡地挂在身上，唯独眼睛里的光还在倔强地闪烁。
“陆言，”他偷偷塞给我一张纸条，“老地方。”
树洞里是他歪歪扭扭的字迹：等我考上重点，我爸就会满意了。到时候，我们一起过最棒的夏天。
我握着纸条，心里有什么东西酸涩地膨胀开来。
中考结束那天，我买了两根最贵的冰棍跑去他家。开门的是周峰，眼睛红肿。
“小屿他...”周峰哽咽着，“数学没考好，爸爸说了他几句，他就从、从阳台...”
冰棍掉在地上，融化成黏腻的糖水。世界安静得可怕。
葬礼上，周屿的父亲哭得撕心裂肺：“爸爸爱你啊！爸爸都是为你好！”
多么可笑的一句话，能解释所有伤害，能掩盖所有痛苦，能埋葬一个十五岁的少年。
人们很快忘记了周屿。他父亲逢人便说“小儿子心理承受能力太差”，他母亲开始信佛吃斋，他哥哥考上了最好的大学。
只有我每天都会去老槐树下坐一会儿。有一天，我伸手进树洞，摸到了一本硬壳笔记本。
是周屿的日记。
最后一页写着：“如果我能选择自己的死亡，我希望是在夏天。让蝉鸣为我送行，让阳光埋葬我。陆言，你要记得，我真正活过的样子。”
我合上日记，抬头望着郁郁葱葱的槐树叶。阳光刺眼，蝉鸣震耳欲聋。
我讨厌这个喧闹的夏天，它埋葬了我的小少年。
