那本日记像一块烧红的炭，烫得我指尖发颤。我抱着它逃回家，反锁房门，在台灯下颤抖着翻开第一页。
「9月1日 今天转学到新学校。爸爸说这所学校升学率高，要我向哥哥看齐。篮球场旁边有个傻乎乎的家伙在看蚂蚁，我故意把球扔过去，他脸红的样子挺好玩的。」
我一页页翻下去，每一个字都像是周屿在我耳边低语。日记里记录着我们所有的相遇，那些我以为的偶然，原来都是他精心设计的“巧合”。
「10月15日 陆言真是个书呆子，居然喜欢看什么《百年孤独》。我偷偷买了一本，啃了三天也没看懂。不过他说喜欢看我打篮球的样子，那我以后就多打打。」
「12月3日 爸爸又发火了，因为物理竞赛我只拿了第二。他说我整天打球不务正业，把篮球剪碎了。我没哭，只是想起陆言说最喜欢看我运球的样子。」
我的眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开了蓝色的字迹。
「3月17日 脸上的伤被陆言看见了。真丢人。爸爸说要是让别人知道家里的事，就打折我的腿。可我更怕陆言用那种眼神看我——好像我很可怜似的。」
「5月2日 偷偷和陆言去河边了。他睡着的时候，我偷偷亲了他的额头。我是不是疯了？」
「6月28日 中考完了。数学最后一道大题明明复习过，但考试时脑子一片空白。爸爸说如果考不上重点，就不让我上学了。他说像我这样的废物只配去打工。」
最后一页的笔迹凌乱不堪，仿佛是用尽最后力气写下的：
「7月4日 爸爸撕了我藏的所有陆言的照片。他说同性恋是病，要送我去特殊学校治病。我说陆言不是病，他是我唯一的光。 如果我不在了，他会不会记得我？」
日记在这里戛然而止。
我瘫坐在椅子上，浑身发抖。那个笑得露出虎牙的少年，那个在球场上奔跑的少年，那个偷偷亲我额头的少年——他从未向我求救，却把所有的痛苦都埋藏在这本日记里。
第二天，我抱着日记本去了周屿家。
周峰开的门，他看起来比上次更加憔悴。“陆言？你怎么...”
“我想见见周叔叔。”
周父坐在客厅沙发上，依旧穿着那身笔挺的衬衫，但领口有些歪斜，眼里布满血丝。“小屿的同学？有事吗？”
我把日记本放在茶几上，“这是周屿的日记。您应该看看。”
他的眼神骤然冷了下来，“我们家的私事，不劳外人操心。”
“周屿不是自杀的，”我声音颤抖，“是您杀了他。”
周父猛地站起来，“放肆！你知道你在说什么吗？”
“我知道，”我迎上他的目光，“我知道您每天打他，因为他考不到第一；我知道您骂他是废物，因为他只想打篮球；我知道您说要送他去治病，因为他喜欢的是...”
一记耳光甩在我脸上，火辣辣地疼。
周峰急忙拦在我们中间，“爸！别这样！”
“滚出去！”周父指着门口，浑身发抖，“要不是你带坏小屿，他怎么会...”
“怎么会什么？”我打断他，“怎么会不喜欢女孩子？怎么会想要反抗您？怎么会选择离开这个家？”
我拿起日记，翻到最后一页，大声读出来：“‘爸爸说同性恋是病，要送我去特殊学校治病。我说陆言不是病，他是我唯一的光。’您看到了吗？直到最后，他都在保护我。”
周父的脸色由红转白，最终颓然坐回沙发上。
“他中考前一夜没睡，因为您让他发誓考不上重点就去死，”我继续说着，眼泪不受控制地流下来，“您知道他为什么数学没考好吗？因为他手抖得握不住笔——那是您上周用皮带打的！”
周峰震惊地看向父亲，“爸，这是真的吗？”
周父双手捂着脸，肩膀开始抖动。起初是压抑的啜泣，后来变成嚎啕大哭。
“我不是...我没想...”他语无伦次地说着，“我只是想让他有出息...”
我把日记本轻轻放在桌上，“周屿永远不会知道您后悔了。但我知道，他最后想的不是恨您，而是怕我忘记他。”
离开周家时，周峰追出来塞给我一个纸盒。“小屿本来想送给你的生日礼物。”
盒子里是一个精致的篮球模型，底座刻着一行小字：“给陆言——愿你的每个夏天都光芒万丈。”
我把模型放在窗台上，阳光照在上面，折射出细碎的光斑。
夏天快要结束了。蝉鸣声渐渐稀疏，阳光也不再那么灼人。我坐在老槐树下，翻看周屿的日记，一遍又一遍。
9月开学，我升入了高中。周家搬走了，据说周父辞去了工作，整天在家酗酒。周峰考上了北京的大学，临走前来找过我一次。
“爸爸确诊了抑郁症，”他说，“每天都在后悔。”
我点点头，没说什么。
时间平缓地流逝，我如周屿所愿成为了一名作家。二十六岁那年，我的小说《夏葬》出版，讲述两个少年在一个夏天的故事。
新书签售会上，一个熟悉的身影排到了我面前。周峰老了許多，眼角有了细纹，手里拿着我的书。
“写得很好，”他说，“爸爸去年去世了。临终前他一直喊着弟弟的名字。”
我在扉页上签下名字，递还给他。“都过去了。”
他摇摇头，“没有过去。你我都知道，有些伤口永远不会愈合。”
他离开后，我望着长队中年轻的面孔，忽然瞥见一个穿着蓝白校服的少年，有着明亮的眼睛和两颗虎牙。我眨了眨眼，那身影又消失了。
签售会结束後，我回到了老城区。那棵槐树还在，更加粗壮茂盛。我像小时候那样伸手进树洞，惊讶地摸到了一个铁盒。
盒子里有一张泛黄的纸条，字迹稚嫩： 「陆言，如果有一天你发现这个，说明我已经勇敢地说出了一切。我喜欢你，不是朋友那种喜欢。——周屿」
纸条背面还有一行小字，似乎是后来加上的： 「但我终究没有勇敢起来。对不起。」
夕阳西下，我握着那张纸条，在槐树下坐了很久。蝉声已经消失，夏天即将结束。
我突然明白，周屿从未离开。他活在我的记忆里，活在每一个夏天的光影间，活在那年冰棍的甜味中，活在他未来得及说出口的喜欢里。
而我，终究要学会带着这份重量，继续走下去。
树影婆娑间，我仿佛又看到那个少年朝我跑来，汗湿的刘海贴在额前，笑得露出两颗虎牙。
“喂，小不点，发什么呆呢？” “走，买冰棍去。”
