十年后的夏天，我站在老槐树下，蝉鸣依旧震耳欲聋。
《夏葬》的影视改编签约仪式今天举行，制片方坚持要在我们的小城举办发布会，说是“追寻故事本源”。媒体蜂拥而至，打破了这座小城夏日的慵懒。
“陆言先生，请问周屿这个角色是真实存在的吗？”一个年轻记者把话筒递到我面前。
我看着远处那棵愈发茂盛的槐树，轻轻点头。
“能谈谈故事的结局吗？很多读者说，最后周屿留下的那封信太过悲伤...”
我深吸一口气，“有时候，生活比小说更悲伤。”
发布会结束后，我避开人群，独自走向老城区。推土机已经拆掉了周屿家那栋楼，准备建商业中心。唯有那棵槐树，因被写进书里而成了“文化地标”，被保留下来。
树洞被水泥封住了，旁边钉着一块小牌子：“请勿破坏”。
我站在树前，忽然听见一个声音从身后传来。
“他们封起来是因为总有人往里塞东西。”
我转身，看到一个戴眼镜的男人，约莫三十出头，白衬衫熨得一丝不苟。
“周峰？”我迟疑地叫出名字。
他笑了笑，眼角已有细纹。“好久不见，陆言。”
我们去了从前常去的那家冰棍店，老板娘已经认不出我们。咬着老式红豆冰，我们有一搭没一搭地聊天。
“爸去世前一直在整理小屿的东西，”周峰说，“他后悔了一辈子。”
“你呢？”我问。
周峰推了推眼镜，“我考去了最好的大学，进了最好的公司，成了别人眼中的成功人士。但每个夏天，我都会想起弟弟。”
他从公文包里拿出一个信封，“整理爸的遗物时发现的，应该是写给你的。”
信封已经泛黄，上面是周父工整的字迹：“致陆言”。
我接过信封，手指微微发抖。
“我不打扰你了，”周峰站起身，“保重。”
回到酒店，我坐在窗前，迟迟没有打开那封信。夜幕降临，城市的灯光次第亮起，我仿佛又看到那个夏天，周屿在篮球场上奔跑的身影。
最终，我拆开了信封。
「陆言同学： 如果你读到这封信，说明我已经不在了。我知道自己没有资格请求你的原谅，但有些事实，你应该知道。
小屿去世那晚，并非因为中考成绩。那天下午，他来找我，说他喜欢你，不是朋友间的喜欢。他说他不想隐瞒，也不想“治病”。
我很生气，说了很多难听的话。我骂他不知羞耻，说要是让别人知道，我们全家都抬不起头。他安静地听完，然后说：“爸爸，喜欢一个人怎么会羞耻呢？”
那是我第一次正视他已经长大了的事实，但我选择了最糟糕的方式回应。我把他锁在房间里，说第二天就送他去特殊学校。
凌晨两点，我听见他房间有动静。他站在阳台边上，回头对我说：“爸，我不恨你。但爱不是罪。”
我没能拉住他。
这些年来，我每天都在回想他最后一刻的眼神，没有恐惧，只有释然。他是那么勇敢，而我是如此懦弱。
他日记本里夹着一张给你的纸条，当时被我收起来了。现在物归原主。
对不起，夺走了你生命中最重要的夏天。
周建国 绝笔」
信封里还有一张小纸条，上面是周屿稚气未脱的字迹：
「陆言，如果有一天你能看到这个，说明我终于勇敢了一次。我喜欢你，从第一眼见到你看蚂蚁的时候就开始喜欢了。不要忘记我。——永远你的周屿」
我把纸条贴在胸口，泪水无声滑落。
第二天，我拒绝了所有采访，独自去了公墓。周屿的墓碑被打扫得很干净，前面放着一束新鲜的向日葵。碑上刻着：“这里安睡着一个勇敢去爱的少年”。
我放下带来的篮球模型和一盒红豆冰棍，坐在墓碑旁，就像多年前我们坐在槐树下那样。
“我收到你的留言了，”我轻声说，“所有的。”
风吹过树梢，沙沙作响，像是回应。
《夏葬》电影开拍那天，我回到了槐树下。剧组还原了当年的场景，一个年轻演员正在排练周屿打篮球的镜头。
“陆老师，您觉得怎么样？”导演问我。
我看着那个活力四射的少年，恍惚间真的看到了周屿。他转身朝我笑起来，露出两颗虎牙。
“很好，”我轻声说，“就是他。”
电影上映后获得了意想不到的成功。结尾处，我加上了周屿的照片和那句话：“这里安睡着一个勇敢去爱的少年”。
散场后，我最后一个离开影院。夏夜的微风拂面，我忽然想起周屿日记里的那句话：“如果我能选择自己的死亡，我希望是在夏天。让蝉鸣为我送行，让阳光埋葬我。”
我抬起头，夜空中有星星闪烁。
又一个夏天要结束了。但我知道，有些东西永远不会被埋葬。
