最近这两天我一直在社区住，老公突然打电话来，让我买点菜回老家——中午七八个工人要管饭。我在家没事，就怕婆婆忙不过来，正好趁机搭把手。
先去了最近的超市，挑了几根黄瓜，又拿了几个长辣椒和圆辣椒，还买了一把苦菊、一兜炒熟的花生米，另外切了一条煮熟的猪舌头和一块生瘦肉。买完菜，我骑着电动车就往家赶。到家把菜都清洗干净，大姑姐也在，切菜和炒菜这些主力活儿，自然都留给她来做，能者多劳，我做菜的技术实在拿不出手。
客厅里开着空调，凉丝丝的特别舒服，可厨房连空调都没有，闷热得很。我想着把客厅的风扇搬到厨房去，刚要动手，婆婆就赶紧阻止了：“你搬过去也没法用，厨房里没地方插风扇插头。”我有点纳闷，指着客厅顶上的风扇灯问：“厨房的风扇灯怎么没开过啊？”婆婆笑着说：“我不会开呀！你要是会开，现在就给你姐打开用。”我无奈地跟她解释：“厨房的风扇我估计现在打开，扇叶上的灰不都满天飞？到时候菜里全是灰，还怎么做饭呀？”
其实婆婆早有准备，提前拿出了白条鸡、蒜薹，还有煮好的带壳花生和红枣，外加一把新鲜生菜。忙忙碌碌一阵子，满满一大桌菜很快就摆好了。老公带着工人们在西屋吃饭，我和大姑姐、婆婆则在她的卧室里用餐。
吃饭的时候，我才发现婆婆的脚肿得厉害，赶紧问她怎么回事。婆婆轻描淡写地说：“前几天你爸有事出去了，家里收回来的玉米没人搬，我就自己一点点往楼上挪，可能是累着了。”我听了又心疼又有点埋怨：“我和大姑姐在家都没事，您孙子和您外甥也在家闲着刷手机，要是知道搬玉米，我们肯定不会让您自己累成这样啊！”婆婆只是笑了笑，没再多说——她心里始终惦记着儿女，总怕麻烦我们，哪怕自己累着，也不愿开口求助。
中午吃饭的人多，我不方便多提这事，怕婆婆觉得不自在。等到晚上老公进了家，我才问他：“你知道咱妈脚肿了吗？”老公愣了一下，说：“我不知道啊，她干活从来都不跟我说这些。”我忍不住跟他念叨：“那你就不能劝劝咱妈，别再种地了。她都七十多岁的人了，身体哪禁得住这么折腾？”
老公叹了口气，语气里满是无奈：“就三分地而已，翻地的时候我都找人帮忙了，其实收的那些庄稼，连帮忙的人饭钱都不够。可你不让她种，她在家没事干，不是更无聊吗？”顿了顿，他又补充道：“今天她还跟我说，今年种的玉米长得不好，让我和咱姐上楼去看看，我俩人都没去—现在想想，她哪是让我们看玉米啊，其实就是想跟我们多说说话，又怕我们嫌烦。”
为人父母大抵都是这样吧，把土地当成自己的根，哪怕那三分地不挣什么钱，也舍不得丢——土地里藏着她一辈子的习惯，也是她晚年排遣寂寞的寄托；而对儿女，她永远是报喜不报忧，宁愿自己默默扛下所有辛苦，也不愿让我们多操一点心。
你们家也有这样的同款婆婆吗？对土地有着一份难舍的执念，就算把自己累得脚肿，也不愿跟儿女说一句“我需要帮忙”。
