寅末，山钟三响，嵩阳书院的晨雾尚未散开。
林绡披青布棉袍，推门而出，檐角残雪扑簌簌落下，像替夜更做最后的回声。
他先绕后山松径慢跑三匝，呼吸在寒气里凝成白练。
回舍时，同舍裴珏仍拥狐裘高卧，沈星疏已盥洗毕，正用竹刀削柳枝为筹。
三人相视一笑，不必言语——
一日之计，已在无声中铺开。
卯正，明伦堂开门。
堂内炭火微红，百余名学子各据一案。
林绡展卷《易本义》，低声诵“革卦”；
裴珏翻《河防一览》，朱笔圈点；
沈星疏则默背《周髀算经》，指尖在空处勾股。
山长顾宪之巡堂，脚步轻缓，目光却如炬。
他停在林绡案前，看其页边小字：
“堤高水亦高，治河先治心。”
顾公微微颔首，随手在卷尾添一句：
“心若活，堤自活。”
一笔落下，林绡心头微热，
仿佛晨钟又敲了一次。
辰末，膳堂开。
东灶寒士排一队，西灶官家子弟排一队，
中灶先生独据一隅。
今日食单：糙米饭、雪里蕻、萝卜汤。
林绡端木盘，与裴珏并肩。
高湛忽从西灶走来，将一碟清蒸鲈鱼放在林绡盘中：
“昨日活埽，我肩头起泡，鲈鱼补肉。”
膳堂一静，随后爆发低笑。
林绡含笑接下，回以一碟自制腌姜：
“姜驱寒，也驱骄。”
两人相视，昨日雪火之争，
在筷子起落间化为一缕热气。
午后，空庭阳光正好。
林绡将活字沙盘搬到日影下，
二十名弟子围坐成圈。
今日课题：
“若春汛提前半月，如何三日筑成应急堤？”
沈星疏拨算盘，报出土方；
裴珏以扇量水势；
林绡则以木活字推演“鱼鳞埝”连环布阵。
一个时辰后，沙盘内洪水退，
新堤稳，众人齐声喝彩。
顾宪之远远立在廊下，
眼底映着少年们额头的汗珠，
也映着那条尚未完工的活水渠。
酉正，书院藏书院灯如豆。
林绡抄录《河工旧档》，
墨香混着雪气，在笔尖凝成细小冰花。
裴珏在一旁抄《漕运全书》，
高湛则替寒门子弟补抄缺页，
笔尖沙沙，像春蚕食桑。
抄至戌末，灯油将尽，
沈星疏推门而入，捧来一壶新煎松萝茶。
四人围灯而坐，茶香绕梁，
雪压窗棂，屋内却暖如春。
林绡忽道：“若有一日，我等同榜入仕，
愿以此夜为约，不使河渠再哭。”
众皆举杯，茶盏轻碰，
一声脆响，敲在雪夜最深处。
子初，众舍熄灯。
林绡独坐榻前，拨动算盘。
今日收支：
纸墨费三十文，茶钱十二文，
替同窗抄书得酬五十文，
盈余八文，存作进京路费。
铜珠落盘，声声清脆，
像替寒门子弟算出一条生路。
窗外雪光透纸，
照出他唇边一点笑意，
也照出算盘旁那枚“活水”铜印，
印文凝霜，却未失温。
子时三刻，更鼓隐隐。
林绡收好算盘，吹熄灯，
却在窗前站了片刻。
远处中庭，顾宪之独立檐下，
手提一盏琉璃灯
灯光映雪，像一颗悬在夜空的星。
山长抬头，目光与林绡相遇，
二人无声颔首。
雪继续落，
灯继续亮，
寒门与朱门，
青衫与狐裘，
都在这一盏灯下，
等待同一个黎明。
