顾清茹的 SUV 刚停在顾家老宅院前，轮胎碾过碎石路的 “咔嚓” 声就被山坳里的风吞了。她推开车门，第一口空气就呛得她咳嗽 —— 不是记忆里山间草木的清苦，是混着陈年尘土与腐叶的腥气，像有什么东西在暗处烂了很久。

抬头望，老宅的飞檐斜斜地切在黄昏的天幕上，瓦片黑得发乌，几处檐角挂着的残木在风里晃，像伸着的枯手。那扇她从小摸到大的木门，此刻看着比想象中更沉，木纹里嵌着的不是灰，是些深褐色的硬壳，指腹刚蹭上去，就被划得生疼，低头一看，指尖竟沾了点暗红，像干涸的血痂。

“清茹！怎么才到？” 二婶从院里跑出来，黑外套上别着的白花歪了，脸上的妆花了一半，看见顾清茹，眼圈先红了，“你爷爷走得急，没等见你最后一面……”

顾清茹没接话，目光越过二婶往院里扫。青石板路裂了缝，缝里长着枯黄的草，她小时候跳格子的痕迹早没了，只有几处深色的印记，像泼洒后没擦干净的污渍。前厅的门开着，惨白的布幔从门里飘出来，风一吹，像有人在里面拽。

“先去灵堂磕个头吧。” 二婶拉着她的胳膊，手凉得像冰，“你奶奶在里屋歇着，这几天没合眼，刚才还念叨你呢。”

灵堂设在前厅东侧，刚跨进去，香烛的甜腻气就冲得嗓子发紧。烛火是最普通的白蜡烛，火苗小得可怜，在凝滞的空气里抖着，把墙上挂的遗像照得忽明忽暗。最中间是爷爷的照片，去年过年拍的，他穿着藏青色中山装，笑纹里堆着喜气，还拍着她的手说 “明年争取抱重孙”，可现在照片蒙了层薄灰，连笑容都透着涩，像被冻住了。

几个远房亲戚贴墙站着，穿的黑衣服一看就是临时凑的 —— 有个叔伯的外套袖口还露着里面的格子衬衫，婶子们手里攥着的纸巾都皱成了团，却没人哭出声，只有偶尔的叹气，落进这静里，连回声都没有。

顾清茹拿起三炷香，烛火舔着香头时，火星子 “滋啦” 跳了一下，烫得她指尖一缩。她想起小时候，爷爷总在旁边护着，“慢点儿转，别让火星子掉手上，烫着疼”，可现在身边空着，香灰落在青石板上，碎成白末，被风一吹，粘在她的黑裙上。

弯腰鞠躬的瞬间，眼角余光扫到廊柱后有道影子。不是亲戚们的黑衣服，是件洗得发白的蓝外套，衣角还沾着块黄泥，裤脚卷着，露出的脚踝上有道新鲜的划痕。她直起身，那人也跟着动了，是顾明远。

比视频里高了半个头，肩膀却窄得像没长开，脸白得像纸，眼下的青黑能当墨用。他看见顾清茹，嘴唇动了动，却先飞快瞟了眼灵堂里的二婶，手在衣角上捻得飞快 —— 那是他小时候偷摘后院枇杷被奶奶抓包的毛病，那时候他还会脸红，现在只剩满眼的慌，像受惊的兔子。

“清茹姐。” 他声音压得低，气音都飘着，凑过来时，顾清茹还闻见他身上有股泥腥味，“奶奶让你先去后院厢房歇着，晚点…… 她再找你说话。”

“奶奶是不是没睡好？” 顾清茹往前挪了挪，眼尖看见他脖颈后有道红抓痕，印子深得像要出血，边缘还沾着点干皮，“你脖子怎么了？被猫抓了？”

顾明远像被烙铁烫了似的往后蹦，手 “唰” 地捂住脖子，指甲都掐进肉里，头摇得像拨浪鼓，声音都变调了：“没、没有！就是坐车的时候，背包带子蹭的！你别问了！”

他咽了口唾沫，喉结滚得厉害，突然扑过来抓住顾清茹的手腕，指节捏得发白，手心里全是汗，连声音都在抖：“清茹姐，你听我一句，晚上千万别出厢房！不管听见什么动静都别开门，尤其是东边！那偏院…… 那偏院的门，你连看都别往那边看！”

“偏院怎么了？” 顾清茹想追问，手腕却被他攥得生疼，“是不是偏院里有什么？”

没等她问完，顾明远突然像被什么吓着了，猛地松开手，转身时 “咚” 地撞在廊柱上，疼得他龇牙咧嘴，却没敢揉，连滚带爬地扎进灵堂后的黑影里，跑的时候还踢翻了脚边的香灰盆，“哗啦” 一声，香灰撒了一地，他也没回头，只留下道晃悠的衣角，像被风吹得慌。

顾清茹盯着自己手腕上的红印子，指节捏出的印子清清楚楚。东边的偏院 —— 她突然想起奶妈当年的话。十岁那年，她追着蝴蝶往东边跑，奶妈拽着她的胳膊往回拉，脸白得像纸，声音都发颤：“那院儿里二十年前就死过人！是你太爷爷的弟弟，进去找猫就没出来，后来门就封死了，你敢去我就告诉你奶奶！”

那时候她只当是奶妈吓唬她，现在想起顾明远的反应，后背突然凉了。她往东边望，偏院的方向被几棵老樟树挡着，只能看见半截墙，墙头上爬着的藤蔓黑得发乌，像缠着的蛇。

“发什么呆呢？” 二婶走过来，手里端着杯温水，杯沿上沾着点茶渍，“快喝口水，一路过来累了吧？我带你去厢房，你奶奶特意让张妈把你小时候住的那间收拾了。”

厢房在老宅后院，走过去要穿过两道月亮门。路上二婶絮絮叨叨地说，爷爷是三天前早上没起来的，发现的时候人已经凉了，手里还攥着个旧木盒；说奶奶这几天水米没沾多少，就守着灵堂；说族里的长辈们昨天还来商量后事，提到偏院的时候，奶奶突然发了火，把人都赶了出去。

“偏院怎么了？” 顾清茹趁机问。

二婶的脚步顿了一下，眼神飘了飘，端着杯子的手紧了紧：“没、没怎么，就是老房子漏雨，怕塌了砸到人。你别瞎问，你奶奶不让提。”

说话间到了厢房门口，门是旧木门，挂着把黄铜锁，锁芯亮闪闪的，像是刚换的。张妈从里面迎出来，是个头发花白的老太太，看着比去年更瘦了，手里拿着件厚外套：“大小姐，天凉，穿上吧。屋里我晒过被子了，就是老房子，难免有股味儿。”

顾清茹接过外套，指尖碰到布料，竟觉出点潮。推开门，屋里的霉味混着股若有若无的腥气扑面而来，比院里的味儿更重。床是她小时候睡的雕花木床，床柱上还刻着她画的小太阳，现在被磨得模糊了。被褥叠得整整齐齐，却能看见枕头上有块深色的印记，像没洗干净的污渍。

“张妈，这枕套没换吗？” 顾清茹指着枕头问。

张妈眼神慌了，手在围裙上擦了擦：“换、换了啊，可能是晒的时候沾了灰…… 我再去给您拿个新的。” 说着就往外走，脚步快得像在逃。

顾清茹看着她的背影，又看了眼枕头，伸手摸了摸 —— 那印记是硬的，不像灰，倒像干涸的血。她没多说，把外套搭在椅背上，走到窗边。窗户纸是新糊的，却挡不住外面的风，“哗啦” 地响。窗外是片菜地，菜早就荒了，长满了野草，最边上有道矮墙，翻过去就是偏院的方向。

手机在口袋里震了震，是闺蜜李婉儿发来的消息：“到了吗？老宅没什么不对劲吧？”

顾清茹指尖顿在屏幕上，想打 “明远让我别去偏院”，又觉得荒唐，最后只回了句 “挺好的，你别担心”。可放下手机，顾明远脖子上的抓痕、二婶躲闪的眼神、枕头上的印记，还有木门上的血痂，在脑子里转得停不下来，越想越心焦。

夜色来得快，山里的天说黑就黑。吊唁的人走光了，仆役也回了各自的屋，连虫鸣都没了，只有风刮过瓦片的 “呜呜” 声，像有人在哭。顾清茹躺在木床上，被褥里的霉味裹着腥气，压得人喘不过气。她翻了个身，床板 “吱呀” 响了一声，在这静里，倒像有人轻手轻脚踩在地板上。

她盯着天花板，眼睛越来越亮 —— 她从小就这犟脾气，越是不让她碰的事，越想弄明白。顾明远说 “别听东边的动静”，可东边到底有什么？偏院的门后，是不是真藏着当年太爷爷弟弟失踪的秘密？

就在这时，“笃、笃、笃。”

声音突然炸在门外，不是风吹的，是有人用硬物敲木头，节奏慢得诡异，一下，又一下，像在数着 “一、二、三”，每一下都敲在门中间的铜环上，震得铜环 “嗡嗡” 响。

顾清茹猛地坐起身，脚刚碰到地板，就觉出刺骨的凉 —— 青石板的寒气顺着脚心往上窜，像有只冰手攥着她的脚踝。她摸过外套胡乱披上，走到门边，手指搭在门把上，能感觉到铜把手上的凉意。

那敲击声还在，这次多了点拖沓的摩擦声，“哗啦、哗啦” 的，像有人拖着根铁链，在走廊里慢慢挪，从东边来，往西边去，又绕回东边，像在找什么。

“谁啊？” 她对着门喊了一声，声音抖得自己都没料到，尾音还飘着。

没人应。只有那摩擦声还在，忽远忽近，有时候像在隔壁墙后，有时候又像在窗台下，绕着厢房打转。顾清茹咬着唇，指尖掐进掌心 —— 她深吸一口气，轻轻拧开门把，门轴没响，倒像是被人偷偷上过油，滑得很。

门外的长廊里，月光从高窗漏下来，在地上投了几块惨白的光斑，像撒了一地的纸钱。那摩擦声更近了，还混着点女人的呜咽，细得像棉线，钻入耳膜，带着股说不出的委屈，听得人眼眶发紧。

顾清茹扶着墙，一步一步往前挪，木板走廊踩上去 “吱呀” 响，每一声都让她心跳漏半拍。越往东走，空气越冷，那股腥甜的腐味也越重，到后来，连呼吸都带着股铁锈味。

转过拐角，她突然停住脚 —— 偏院的门就在前面，比记忆里更破，门板上裂着道大缝，挂着的大铁锁锈得发黑，锁芯却亮闪闪的，和门板上的厚灰格格不入，像刚有人动过。而那呜咽声，就从门后传出来的，断断续续，裹着股怨，像有谁在里面哭了很久。

顾清茹的腿有点软，可脚像被钉在地上似的，挪不开。她看着那扇门，门缝里黑漆漆的，像张要吞人的嘴。她慢慢往前走，呜咽声越来越清楚，到后来，甚至能听见门后有 “沙沙” 的声，像有人在用指甲抓门板。

就在她的耳朵要碰到门板时，呜咽声突然停了，抓挠声也没了，静得能听见自己的心跳，“咚咚” 地撞着耳膜。

下一秒，一股冷得像冰的气，顺着门缝钻出来，扑在她脸上。不是风，是带着温度的呼吸，还裹着点烂树叶的朽味 —— 门后有人！

顾清茹猛地往后跳，后背 “咚” 地撞在墙上，疼得她倒抽凉气，手里的外套都掉在了地上。还没等她站稳，身后的长廊里，突然传来 “嗒、嗒、嗒” 的脚步声。

是皮鞋踩在木板上的声音，沉得很，一步一步，不紧不慢地，朝着她这边来。她回头，长廊尽头的黑暗里，有道黑影正慢慢走过来 —— 没有头，没有手，只有个模糊的人形轮廓，像团浸了墨的布，每走一步，地上的光斑就暗一点，像被那黑影吞了。

脚步声越来越近，顾清茹能闻到黑影身上传来的腥气，和木门上的血痂味一模一样。她想跑，腿却像灌了铅，只能看着那道黑影一点点靠近，看着它伸出道模糊的 “手”，朝着偏院的门抓去 —— 那 “手” 碰到铁锁的瞬间，锁芯突然 “咔哒” 响了一声，像是要开了。

“清茹！你在这儿干什么？”

突然传来的喊声让顾清茹浑身一震，是张妈的声音。她回头，看见张妈举着个煤油灯，站在长廊拐角，灯光晃得人眼晕。再转头，那道黑影已经没了，只有偏院的门还在风里晃，铁锁依旧锁着，仿佛刚才的一切都是幻觉。

“张妈……” 顾清茹的声音还在抖，“你怎么来了？”

张妈快步走过来，把煤油灯递到她手里，眼神慌得很：“我听见这边有动静，怕你出事。快跟我回厢房，这地方不能待，尤其是晚上。”

顾清茹跟着张妈往回走，手里的煤油灯晃着，照亮地上的光斑。她回头望了眼偏院的方向，门后又传来 “沙沙” 的抓挠声，这次很轻，像在提醒她 —— 那东西，还在里面。

回到厢房，张妈把门锁上，还多加了道木栓：“晚上别再出去了，不管听见什么，都当没听见。” 她走的时候，还特意把窗帘拉得严严实实，连一点月光都没留。

顾清茹坐在床边，手里的煤油灯还在晃。她低头看了眼自己的指尖，白天蹭到木门的地方，红痕还在，像道没愈合的伤口。窗外的风更大了，裹着不知哪里来的呜咽声，还有 “笃笃” 的敲击声，在这静夜里，格外清晰。

她知道，这老宅的夜，才刚刚开始。