“第一场第一次，Action！”
随着场记板清脆的“啪”声落下，《星光下午茶》的录制正式开始。
柔和的灯光下，米白色的沙发围坐着六位嘉宾，精致的茶点散发着诱人的香气，背景是舒缓的城市流动画面。
导演在开拍前对陈礼（瞳体）说得很轻松：“放松点，瞳瞳老师！就是大家闲聊，展示下各自特点，营造个惬意的下午茶氛围，让观众记住你们就行！”
然而，理想很丰满，现实很骨感。
镜头聚焦下，陈礼感觉自己像被扔进了异次元空间。
其他五人——活泼的林小莓、舌灿莲花的韩宇轩、温声细语的苏婉、爽朗健谈的赵大鹏、抱着吉他偶尔插话的阿K——
虽然初次合作略显生疏，但很快就在韩宇轩的刻意引导和苏婉的温和接话下，找到了闲聊的节奏。
话题从最近天气转到新上映的电影，再转到健身心得（赵大鹏的主场），气氛渐渐活络。
唯独陈礼，尽管前世看过许多类似《重生之好莱坞求我别拍烂片》、《一首卡路里，被保安抬走》之类的文抄公爽文，一直以为自己如果穿越了一定也会像小说主角一样在娱乐圈乱杀。
但很多事情没有亲身经历过就不会明白其中的不易，知易行难说的就是这样一个道理。
陈礼很努力想融入这看似轻松的“茶话会”，却发现自己完全跟不上节奏。
当韩宇轩抛出一个关于时尚的梗时，他脑子里闪过的是“这衣服布料耐磨吗？”的直男疑问；
当林小莓分享女团趣事时，她只能干巴巴地微笑点头，接不上话茬；
当话题转到情感话题时，她更是如坐针毡，恨不得原地消失。
她的身体僵硬地端坐着，脸上努力维持着雨宫瞳标志性的甜美微笑，但这笑容在镜头下显得格外刻意和空洞。
眼神更是无处安放，一会儿飘向导演监视器，一会儿盯着茶几上的点心，就是无法像其他人那样自然地与其他嘉宾进行眼神交流。
整个人像一尊被硬塞进这个热闹圈子的、过分精致的瓷娃娃，散发着浓浓的“局外人”气息。
“卡！”
导演的声音像一道冰水，瞬间浇灭了现场刚刚燃起的一点热度。
他皱着眉头从监视器后面探出头，语气还算克制，但带着明显的不满：“瞳瞳老师！放松！要自然！您太紧张了！就像平时聊天一样，别绷着！我们再来一遍！”
“第一场第二次，Action！”
陈礼深吸一口气，告诉自己：放松！就当是在直播！但身体的本能反应骗不了人。
当韩宇轩试图把话题抛给她（他）：“瞳瞳老师，听说您对时事也很有见解，最近那个XX事件您怎么看？”
她脑子里瞬间一片空白，什么预言什么见解全飞了，只剩下“我是谁我在哪”的哲学拷问。
结果只是含糊地“嗯…这个…确实值得关注…”就没了下文，再次冷场。
更糟的是，她下意识地把自己缩在沙发一角，几乎成了背景板，眼神游离地看着其他五人互动，完全没有主动加入交流的意思。
“卡！” 导演的声音明显拔高了，透着不耐烦，
“瞳瞳老师！您在干嘛？看戏吗？！这是群聊！是下午茶！不是观众席！
您要加入进去！互动！互动懂吗？！您这样像个旁观者，太出戏了！调整状态！再来！”
“第一场第三次，Action！” ……
“卡！” ……
“第一场第四次，Action！” ……
“卡！！！”
现场气氛降到了冰点。
工作人员面面相觑，其他嘉宾脸上的笑容也挂不住了，尤其是韩宇轩，看向陈礼的眼神从最初的殷勤变成了毫不掩饰的轻蔑和不耐烦。林小莓则有些同情地低下头。
“停停停！大家都停下！休息十五分钟！” 导演终于爆发了，他烦躁地抓了抓头发，拿着喇叭对着陈礼的方向，几乎是吼出来的：
“瞳瞳老师！你！过来一下！”
陈礼只觉得一股热血“嗡”地冲上头顶，脸颊和耳根烫得吓人。
她从没想过，面对几万人的直播都游刃有余的自己，在这个小小的综艺镜头前会如此狼狈不堪！
身体的僵硬、语言的匮乏、思维的脱节，让他感觉自己像个彻头彻尾的笑话。
那些来自其他嘉宾或明或暗的审视目光，导演那毫不掩饰的怒气和无语，像无数根细针扎在心上。
一股强烈的酸涩感直冲鼻尖，眼眶瞬间就红了，滚烫的泪水在边缘打转，全靠强大的意志力才勉强忍住没有当场崩溃。
她几乎是同手同脚地从沙发上站起来，对着其他几位嘉宾深深鞠了一躬，声音带着不易察觉的颤抖：
“对不起…非常抱歉…给大家添麻烦了…”
每一个字都像有千斤重。
然后，她才迈着沉重的步伐，像走向审判台一样，忐忑不安地走向脸色铁青的导演。
接下来的几分钟，对陈礼来说简直是煎熬。导演压抑着怒火，但语气严厉地指出了她所有的问题：
僵硬、游离、不互动、接不住梗、表情管理失败…每一句批评都像一记重锤，敲打着她那两世为人的自尊。
她只能低着头，不断地说着“是，导演”、“对不起导演”、“我会注意的”，感觉前所未有的挫败和难堪。
好不容易从导演的“小课堂”解脱，陈礼几乎是逃也似的奔向场边。看到坐在休息椅上、一直关注着拍摄的雨宫美智子夫人，她再也绷不住了。
什么“灵魂是陈礼”，什么“岳母大人”，这一刻都被巨大的委屈和脆弱淹没，只想要一个温暖的拥抱。
她像只受伤归巢的小兽，一头扎进美智子夫人温暖而熟悉的怀抱，紧紧地抱住了她，把脸埋在她的肩头，身体还在微微发抖。
雨宫美智子夫人心疼地回抱住大女儿，感受到怀中身体的轻颤和极力压抑的抽泣，她轻轻拍着女儿的背，声音温柔而坚定：
“没事了，瞳，没事了…第一次都是这样的，别怕，妈妈在呢。我们慢慢来，调整一下就好…”
