门外的现实世界走廊，此刻看起来陌生而扭曲。灯光苍白，空气凝滞，仿佛一切都蒙上了一层来自另一个维度的薄纱。程肃的背影挺直，却带着一种透支一切后的孤绝，一步步走入那片异常的寂静。
他没有回头。
那句“你归我管”，不是询问，不是威胁，而是一道烙铁般的宣告，印在了这片刚刚经历过规则崩塌的空间里，也印在了我骤然缩紧的心脏上。
一辈子？
我用一场骗局换他身败名裂，他却要用一辈子来讨债？
脑海深处，系统的死寂是前所未有的空洞。没有任务提示，没有规则说明，没有抽离倒计时。只剩下一种无依无靠的失重感，和手腕上那圈被他攥出来的、隐隐作痛的红痕。
我扶着冰冷的流理台，试图站稳。咖啡的污渍已经干涸，黏在指尖，带来一种污浊的触感。空气里似乎还残留着他身上那股混合着烟草、冷冽和绝望的气息，挥之不去。
我走到门口，看向外面。
走廊空无一人。程肃消失了。仿佛他从未出现过。
可地板上，却清晰地印着几个来自另一个世界的、带着细微尘土的军靴鞋印，一路延伸向电梯口。旁边的电子锁面板黯淡无光，彻底报废——被他刚才那种不讲道理的方式强行突破的证明。
这不是结束。
我关上门，背靠着冰冷的金属门板，缓缓滑坐在地上。
“用你欠我的……一辈子。”
那句话在他嘶哑平静的语调里循环播放。
他要去做什么？一个身败名裂、跨越世界追来的“前”刑警，在一个他完全陌生的“现实”里，要怎么“管”我？
接下来的几天，一种诡异的平静笼罩着我。
没有人再来砸门。没有程肃的身影。新闻里关于他的报道悄然消失了，仿佛那个轰动一时的丑闻从未发生。网络上也检索不到任何相关信息，一切都被一只无形的手彻底抹去。
我知道，这是他做的。
用他那份可怕的、连世界规则都能扭曲的“执念”，在清理战场。
我试图联系快穿局，报告系统异常和任务世界人物的入侵。所有发出的信号都石沉大海。我甚至尝试了几个紧急备用频道，回应我的只有一片虚无的忙音。
快穿局……好像彻底从我存在的维度里被擦掉了。
或者说，我被从快穿局的维度里擦掉了。
因为程肃。
这个认知让我感到一阵刺骨的寒意。我被困住了。困在这个我称之为“现实”的世界里，和一个因我而彻底失控的、拥有匪夷所思力量的男人之间。
第四天傍晚，我公寓的门铃响了。
不是粗暴的砸门，是正常的、短促的门铃声响。
我的心跳猛地漏了一拍。
走到门前，监控屏幕亮起。门外站着的不是程肃，是一个穿着某家高端餐厅制服的陌生配送员。
“林先生吗？您的餐点到了。”
我皱眉：“我没有订餐。”
“是一位程先生为您预订的。”配送员面带标准微笑，递过一个精致的保温食盒。
程先生。
我沉默了几秒，打开了门。
食盒很重，里面是几样做工极其考究的菜品，甚至贴心地配了汤品和甜点。全都是我喜欢的口味——是在任务世界里，被程肃留意到并记下的口味。
没有纸条，没有留言。
只有食物。精确、冷静、不容拒绝。
像是在投喂一只被圈养起来的、需要精心照料的金丝雀。
我盯着那还冒着热气的食物，胃里一阵翻江倒海。这不是照顾，这是标记。是宣告所有权的方式。
第二天，同样的时间，门铃再次响起。这次送来的是一套衣服，从内衣到外套，尺寸分毫不差，面料昂贵，风格是我私下会偏好却很少购买的休闲款式。
第三天，是一台全新的、市面上还未正式发售的超薄笔记本电脑。我原有的那台旧电脑，在当天早上莫名其妙就无法开机了，送去维修点检查，说是主板某种罕见的烧毁，无法修复。
他无处不在。他用一种沉默而强横的方式，细致入微地侵入我生活的每一个角落，替换掉所有“旧”的东西，包括那台可能还存在与快穿局微弱联系可能的电脑。
他在重塑我的世界。用一个没有系统、没有任务、只有他的世界，覆盖掉我原有的现实。
我试图反抗。我拒收了一次配送。
那天晚上，公寓毫无预兆地停了电。不是整栋楼，只有我这一户。一片黑暗中，只有窗外其他住户的灯光映照进来。
我在沙发上坐着，没有动。
一分钟后，电力恢复。
客厅的茶几上，多了一个小小的、复古的煤油灯造型的应急灯，散发着温和的光晕。灯旁压着一张便签纸。
纸上只有一行字，是程肃那手熟悉力透纸背的钢笔字：
「别怕黑。」
一股战栗从脊椎窜起。
他不是在安慰我。他是在告诉我，我的一切反应，都在他的注视之下。我的抗拒，毫无意义。
这种无处不在的控制，比直接的 confrontation 更令人窒息。
又过了几天，我收到一封邮件。发件人地址是一串乱码，内容只有一行字：
「明晚七点，澜庭餐厅。」
没有署名。
但我知道是谁。
他终于要出现了。不再满足于这种远程的、无声的圈占。
我看着那行字，指尖冰凉。
去，还是不去？
我有选择吗？
第二天晚上七点整，我站在澜庭餐厅门口。这家餐厅以位置难订和价格高昂著称，此刻却异常安静，看不到其他客人。
侍者引领我走向最里面靠窗的位置。
程肃已经坐在那里。
他穿着一身剪裁合体的深色西装，不再是刑警的作训服，却依旧掩盖不住那股凌厉沉稳的气质。头发仔细打理过，下巴剃得干净，只是脸色依旧透着一种不见日光的苍白，眼下的青黑用镜片稍稍遮掩，但镜片后的那双眼睛，在看到我时，骤然锐利起来，像锁定了猎物的鹰隼。
他起身，极其自然地替我拉开对面的椅子。
动作优雅，无可挑剔，却带着一种不容置疑的控制感。
“坐。”他声音平稳，听不出情绪。
我依言坐下。桌面光滑如镜，映出我们两人模糊而对峙的倒影。
餐厅里流淌着低回的古典乐，空气中弥漫着食物和咖啡的香气。一切看起来都完美得像一场标准的约会。
如果忽略掉他那双眼睛深处，那几乎要破笼而出的、疯狂压抑的暗流。
侍者上前倒水，然后安静退开。整个餐厅仿佛只剩下我们这一桌。
程肃将菜单推到我面前。
“看看想吃什么。”他说，语气寻常得像是对老友，“他们家的鹅肝和牛排不错。”
我没有动菜单，只是看着他。
“程肃，”我开口，声音有些干涩，“你到底想怎么样？”
他拿起水杯，抿了一口，动作不疾不徐。
“履行承诺。”他放下杯子，看向我，镜片后的目光冷静得可怕，“我说过，你归我管。”
“用一辈子，把你欠我的，算清楚。”
