澜庭餐厅的寂静像一块厚重的丝绒，将我们这一桌与外界彻底隔绝。水晶吊灯的光线流淌下来，在他镜片上折射出冰冷的光点。
“履行承诺。”他说。用一辈子，算清欠账。
那不是一个爱人之间的厮守誓言，那是法官宣读刑期。
侍者开始上菜。精致的瓷盘，繁复的摆盘，每一道都像艺术品。程肃不再说话，拿起刀叉，动作标准得像用餐礼仪教科书，安静地进食。
他切牛排时，银质餐刀划过盘底，没有发出丝毫刺耳的声响，只有一种压抑的、精准的切割感。仿佛他切割的不是食物，而是别的什么。
我食不知味，每一口都如同嚼蜡。他的沉默比任何质问都更具压迫力。我能感觉到他的视线，即使在他低头用餐时，也像无形的探针，扫描着我的每一寸反应，每一次呼吸的频率。
晚餐在一种令人窒息的气氛中结束。侍者撤走餐盘，送上两杯手冲咖啡。醇厚的香气弥漫开来，却无法驱散半分冰冷。
程肃终于向后靠向椅背，双手交叠放在桌上，目光沉静地落在我脸上。
“公寓住得还习惯吗？”他问，语气平常得像闲聊，“那片的安保系统太旧，我让人明天去升级。”
不是询问。是通知。
我握紧了微烫的咖啡杯壁：“程肃，我们不能……”
“下周有个私人画展，你应该会感兴趣。”他打断我，语气没有丝毫起伏，仿佛没听到我的抗拒，“我已经预约好了时间。”
他拿出手机，指尖在屏幕上滑动了几下，然后将其推到我面前。
屏幕上是一个电子日程表的界面。从明天开始，每一天，每一个时间段，都被填满了。早餐的菜单，午餐的配送餐厅，下午的健身课程，晚上的音乐会门票，甚至包括散步的时间和路线……安排得密密麻麻，严丝合缝。
像一张为精密仪器设定的运行程序表。
而我的名字，赫然标注在顶端。
我的血液一点点冷下去。
“这是什么？”我的声音有些发颤。
“你的日程。”他平静地回答，收回手机，“你需要一些规律的生活。以前的任务生涯太混乱，对健康没好处。”
他连这个都知道。他知道快穿者的生活节奏……
“我不需要……”我试图反驳。
“你需要。”他再次打断，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的绝对权威，那是他身为刑警队长多年淬炼出的气场，此刻毫无保留地压向我，“你的身体数据、精神波动阈值、甚至潜意识偏好，系统日志里都有记录。我分析过。”
我猛地抬头，难以置信地看着他。
系统日志？他连那些都……
“那些‘罪证’里，总有些东西是真的。”他看穿我的惊骇，淡淡解释，仿佛在说一件微不足道的小事，“比如系统自动备份的、关于宿主的一部分非核心数据。虽然残破，但足够用了。”
他用我留下的骗局工具，反向解剖了我。
“从现在起，我会帮你调整到最佳状态。”他看着我，眼神里没有任何温度，只有一种基于“数据”的、冷静到残酷的审视，“这是管理的一部分。”
咖啡的暖意无法渗透我冰冷的指尖。我看着他那张冷静无波的脸，第一次如此清晰地认识到——眼前的程肃，不再是任务世界里那个还会因我而情绪波动的攻略对象。
他是一个从地狱里爬回来的复仇者。披着冷静自持的外衣，内里却是由痛苦、背叛和一种扭曲到极致的“爱”熔铸而成的怪物。
他要“管”我一辈子。用他的方式，把我变成一件完全符合他心意的、永远不会再逃离的“所有物”。
晚餐结束。他起身，拿起外套。
“走吧，送你回去。”
“我自己可以……”我下意识地拒绝。
他已经走到我身边，手臂极其自然地微微抬起，不是一个邀请的姿势，而是一个不容闪避的、预留好的位置。
“晚上的温度低了，你外套不够厚。”他陈述，目光落在我单薄的衬衫上，“下次出门，记得看日程表上的着装建议。”
我僵在原地。
他耐心地等着，手臂维持着那个姿势，像一道无声的最后通牒。
餐厅里安静得能听到自己的心跳声。远处的侍者垂着眼，如同没有生命的雕塑。
最终，我极其缓慢地、僵硬地，站了起来，走向他。
在我靠近的瞬间，他那只抬起的手落了下来，不是挽住，而是轻轻搭在了我的后腰上。掌心隔着衣料传来温热的触感，却让我从头到脚泛起一层寒意。
那是一个充满占有欲和控制欲的动作。
他就这样揽着我，以一种看似亲密、实则禁锢的姿态，离开了餐厅。
车是黑色的，款式低调，停在不远处的专属车位上。他替我拉开车门，手护在门框顶端。
我坐进去。车内弥漫着和他身上一样的清冽气息，混合着皮革的味道。
他绕到驾驶座，发动汽车。引擎低沉地轰鸣一声，平稳地滑入车道。
车窗外的城市流光溢彩，飞速向后掠去。车厢内一片死寂，只有空调运作的微弱声响。
他开得很稳，目光专注地看着前方，侧脸线条在明明灭灭的光影里显得冷硬。
在一个红灯前，他缓缓停下车。
然后，毫无预兆地，他开口。
“今天的晚餐，你喜欢哪一道？”
我怔住，下意识地看向他。他依旧看着前方，仿佛只是随口一问。
“……鹅肝吧。”我干巴巴地回答。
“嗯。”他应了一声，手指在方向盘上轻轻敲击了两下，像是在记录数据，“口感偏细腻，你喜欢这种层次分明的。下次可以试试另一家，他们的做法更传统，你应该会更满意。”
绿灯亮起。车辆重新启动。
我的后背窜起一股凉意。
他不是在闲聊。他是在收集信息。完善他那份关于我的、该死的“数据库”！
车停在我公寓楼下。
他没有立刻解锁车门，而是转过头，看向我。昏暗的光线下，他的眼神深沉难辨。
“明天的早餐会在七点半送到。是你喜欢的海鲜粥那家。”他陈述，“九点，安保公司的人会准时上门安装新系统，你在家等着就好。”
我手指蜷缩了一下。
“程肃，”我吸了一口气，试图做最后的挣扎，“我们不能谈谈吗？关于过去，关于……”
关于我欠你的。关于怎么还。但不是以这种方式。
他沉默地看着我，看了很久。久到我以为他会说些什么。
然后，他极轻微地摇了一下头。
“那些事，以后再说。”他声音低沉，“现在，你只需要适应新的日程。”
“下车吧。”他解开了车锁，语气不容置疑，“早点休息。明天的日程安排得很满。”
我推开车门，几乎是逃也似的下了车。冰冷的夜风扑面而来，让我打了个寒颤。
黑色的轿车没有立刻离开，而是像沉默的野兽，安静地停靠在路边，直到我走进公寓大楼，走进电梯，它才缓缓驶离，融入夜色。
我靠在电梯冰冷的金属壁上，看着跳动的楼层数字，感到一种前所未有的窒息感。
回到公寓，一切如常。
只是客厅的茶几上，多了一个崭新的、极薄的文件袋。
我走过去，打开它。
里面是一份极其详尽的体检报告，覆盖了从基因筛查到心理评估的所有项目，出具方是一家从未听过的、顶级私人医疗机构的名字。报告日期是今天。
附着一张便签，依旧是程肃的字迹：
「基础数据已录入。下周开始针对性调理。」
纸张从我指尖滑落，散了一地。
我缓缓环顾这个公寓。熟悉的布局，却处处透着陌生的控制感。升级的安保系统，精准配送的餐食，衣帽间里符合他审美的衣服，桌上那台他给的电脑，还有这份刚刚送达的、将我彻底数据化的体检报告……
他用一种冷静的、高效的、不容抗拒的方式，正在将我一点点吞没。
没有怒吼，没有折磨，甚至没有一句重话。
他只是用他那可怕的“正义”感和执行力，为我量身打造了一座完美无缺的囚笼。
而我，连反抗的力气都被一点点抽走。
因为我知道，这场“管理”，才刚刚开始。
他要用一辈子，慢慢算。
我走到窗边，看向楼下。那辆黑色的车早已消失无踪。
但我知道，他就在这座城市的某个角落。或许正看着屏幕上由无数数据构成的、关于我的实时动态。
无处不在。
永无止境。
