黑沉沉的夜空被一道惨白的闪电撕裂，紧随而至的雷鸣，震得断桥上那简陋的茶摊仿佛随时都会散架。

        豆大的雨点砸在油布棚上，噼啪作响，将天地间的一切声响都吞噬殆尽。

        鹤翁静静地坐着，任凭风雨灌进四面漏风的棚子，打湿他灰色的麻布衣衫。

        他面前的桌上，一盏孤灯摇曳，映出他沟壑纵横的脸庞和那双空洞无神的眼睛。

        他虽盲，耳朵却比鹰隼还灵，能清晰分辨出雨点落在桥面、砸入江心、渗进泥土的不同声音。

        一个头戴斗笠的茶客匆匆奔入棚内躲雨，店家殷勤地端上一碗热气腾腾的姜茶。

        茶客见鹤翁身前空无一物，便将自己的那碗推了过去，热气氤氲，带着一丝暖意。

        鹤翁微微侧过头，仿佛“看”了对方一眼，却摇了摇头，声音沙哑如枯木摩擦：“我不喝，只写。”

        茶客一愣，只见鹤翁伸出枯瘦如柴的右手，食指轻轻探入那碗尚在冒着热气的茶水中。

        他指尖蘸着茶汤，以桌为纸，缓缓写下三个字。

        动作不快，却沉稳有力，一笔一划，仿佛不是在写字，而是在雕刻。

        “税不过三。”

        茶客心中剧震，失声惊道：“您……您不是不识字吗？”在这城北的茶市，谁都知道鹤翁是个目盲的说书人，靠着记忆讲述些前朝旧事糊口，从未有人见他提笔。

        鹤翁脸上露出一丝高深莫测的笑意，那笑容在他布满皱纹的脸上漾开，显得有些诡异：“眼看不见，便用耳朵去听，用心去记，再用这条命，把它刻下来。”

        话音刚落，桌上那三个茶水写就的字迹，在灯火的烘烤下，竟幽幽泛起一层诡异的蓝色光华，仿佛鬼火，字形也从寻常的楷书扭曲成一种无人能识的密文。

        茶客的呼吸瞬间急促起来，他颤抖着从怀中取出一张薄如蝉翼的油纸，小心翼翼地将桌面上的茶渍拓印下来。

        他不敢耽搁，收好油纸，塞进旁边一条早已准备好的肥美鲤鱼腹中。

        那鱼贩子一直默不作声地在角落里等着，接过鲤鱼，挑起担子，头也不回地汇入茫茫雨幕，朝着城门方向走去。

        鱼腹中的密文，就这样躲过了无数耳目，顺着盘根错节的漕运水渠，一路向南，直抵江南。

        半月后，江南水乡。

        小满带着几个半大的茶童，背着满当当的竹篮，正低头穿过一道狭窄的漕渠关卡。

        竹篮里，堆满了用各色丝线捆扎的精致茶团，五颜六色，煞是好看。

        “站住！”一名官兵的长刀拦住了去路，“篮子里是什么？”

        小满立刻抬起头，咧开嘴，露出一口白牙，笑容天真又带着几分市井的狡黠：“官爷，新制的茶团。小的胆子大，试了个新方子，把茉莉花跟西湖龙井混一块儿了，您要不要尝尝鲜？”

        官兵用刀鞘掀开盖布，一股浓郁的茶香混合着花香扑面而来。

        他嫌弃地皱了皱眉，看着那些花花绿绿的茶团，嗤笑一声：“什么乱七八糟的玩意儿，滚吧！”

        “谢官爷！”小满哈着腰，领着茶童们快步通过了关卡。

        待到坐上接应的马车，彻底远离了官兵的视线，小满才松了口气。

        马车内温暖的空气，加上孩童们紧抱竹篮的体温，让那些看似寻常的茶团内部开始发生变化。

        丝丝热气从茶团的缝隙中逸出，原本洁净的竹篮底部，竟缓缓浮现出一行血红色的字迹：“江南碑成，等您亲临。”

        消息传回京城，衡情司指挥使谢砚臣的脸上覆满了寒霜。

        他一掌拍在紫檀木桌上，震得笔架上的狼毫笔都跳了起来。

        “江南碑成？好一个江南碑成！”他眼中杀意毕现，“一群玩弄茶水的贱民，竟敢在我的眼皮子底下刻碑立传！”

        一声令下，数千名铁甲精骑如黑云压城，将整个城北茶市围得水泄不通。

        摊贩们的惊叫声、哭喊声与兵甲的碰撞声混杂在一起，往日里悠闲飘散的茶香，此刻尽数被血腥气所取代。

        鹤翁是在他常坐的那个断桥茶摊被找到的。

        他依旧静静地坐着，仿佛对外间的一切充耳不闻。

        官差粗暴地将他押至谢砚臣面前。

        谢砚臣没有说话，只是冷冷地盯着他，随即一个眼神示意，旁边的校尉猛地撕开鹤翁的左臂衣袖。

        衣袖之下，一个早已褪色、却依旧能辨认出轮廓的刺青赫然在目——那是前朝旧秦王府侍卫独有的“苍龙逐日”图。

        “原来是秦王府的余孽。”谢砚臣的嘴角勾起一抹残忍的冷笑，“一个瞎子，也敢在京城里教人写字？”

        鹤翁缓缓抬起那张没有神采的脸，正对着谢砚臣的方向，昂然道：“眼瞎，心不瞎。谢大人您睁着一双明亮的眼，却看不见这天下的民心向背。”

        “好一张利嘴！”谢砚臣怒极反笑，“来人，把他最喜欢的茶，端上来！”

        一碗茶被端到鹤翁面前，茶汤漆黑如墨，散发着一股不祥的甜腻气味。

        鹤翁没有丝毫犹豫，双手捧起茶碗，仰头一饮而尽。

        黑色的毒血顺着他的嘴角缓缓溢出，他却笑了，那笑容里带着解脱与满足：“这茶……确实比宫里的贡茶，要香得多。”

        身体轰然倒地，在生命消逝的最后一刻，他蘸着自己流出的毒血，用尽最后一丝力气，在冰冷的青石板上，划下了最后一道扭曲的茶痕。

        与此同时，城南一处僻静的偏院内，沈撷英一袭素衣，正对着一尊小巧的茶圣陆羽像焚香。

        她神情肃穆，将一个锦囊中装着的些许灰烬，小心翼翼地倒入一只紫砂茶壶中。

        那是小满从刑场上偷偷捡回的，鹤翁留在世上最后的东西。

        她取过一把锋利的小刀，毫不迟疑地划破自己的食指，鲜红的血珠滴入壶中，与鹤翁的骨灰、新采的春茶融为一体。

        滚水冲入，一股奇异的茶烟袅袅升起，不再是寻常的白色，而是在空中流转、变幻，最终凝成一条由无数光尘汇成的五彩光路，破开院墙的阻隔，如神迹般指向城北的方向。

        “去吧，”她对着门外早已整装待发的小满和茶童们低语，“沿着光路，带他们走。”

        小满重重地点头，率领着孩子们，沿着那条凡人无法看见的光路，在京城复杂的街巷中急速穿行。

        他们凭借着光路的指引，精准地避开了谢砚臣布下的三道伏兵，成功将一部完整的《茶政十策》手稿送出城外，交由早已等候的信使，快马加鞭，发往江南七府。

        当夜，负责监控京城内外动向的衡情司望楼上，当值的校尉骇然发现，代表“一切平顺”的黑色狼烟，和代表“事态紧急”的银色狼烟，都熄灭了。

        取而代之的，是一种他们从未见过的、如同星河铺展般的璀璨烟火，在夜空中映照千里，仿佛在宣告一个新时代的到来。

        风雨欲来的深夜，三声极轻的叩门声，两长一短，在沈撷英的院外响起。

        来人是裴铮，一身夜行衣，身上还带着未散的寒气。

        他没有多余的废话，只将剑鞘在桌上轻轻敲了三下，以暗语传讯：“诏狱司，东库，藏有前朝所有茶引的底账。韩子衡当年贪墨漕运官茶的罪证，就在其中。”

        沈撷英霍然睁开双眼，眸中精光一闪。破局的关键，终于来了。

        她闭上眼，脑海中却清晰地勾勒出诏狱司东库的每一处机关布局图。

        她不再犹豫，取过一方茶饼，用指尖蘸着冷茶，在饼面上迅速写下一道密令。

        一旁的侍女茯苓立刻取来针线，将这块写着命令的茶饼巧妙地缝入一个崭新的茶团之中。

        窗外，夜空中那代表着胜利的星河烟火旁，又一簇信火升起，凝成一枚小巧的茶铃形状，悬于天际，久久不散。

        沈撷英望着那茶铃，仿佛又看到了鹤翁在断桥茶摊上，用茶水写字的从容模样。

        她喃喃自语：“鹤翁，您教的字，正在长成一棵可以庇护所有人的大树。”

        夜色渐深，距离黎明只剩下最后两个时辰。

        院子里，十几个特制的茶团已经准备妥当，在月光下散发着幽幽的异香。

        今夜，这茶，是饵，亦是刃。

        沈撷英的目光落在那些茶团上，眼神平静而锐利，仿佛已经看到了天亮之后，那场即将到来的无声厮杀。