子夜，更鼓敲过三巡。
茶正司的公堂内依旧灯火通明，冷香烛的青白光晕映着沈撷英苍白的脸。
她面前的案牍堆积如山，来自七省的茶册厚重得能压垮一张寻常书桌。
自新帝下旨，茶政归一，设立茶正司，由她总领，至今不过数日，她却像是被这浩如烟海的卷宗生生耗去了几年光阴。
她伸手去蘸墨，指尖一道尚未愈合的血痕被冰冷的墨锭硌得生疼。
那是前夜为了从一部朽坏的南诏茶经中拓印孤本，被竹简的残片划破的。
她浑然不觉，心思全在笔下那一行行朱批上。
堂外，风雪不知何时又大了。
一道颀长的身影立在风雪中，如同一尊不会融化的冰雕。
是萧澹。
他没有靠近，只是远远望着那扇透出灯火的窗，仿佛能穿透墙壁，看到那个正为天下茶政耗尽心血的女子。
沈撷英没有抬头，却清晰地感知到了他的存在。
那是一种无需言语的默契，也是一柄悬在两人头顶的利剑。
她知道，他和他手中那支战无不胜的茶兵，是她推行新政最大的倚仗，也是新帝心中最深的一根刺。
他若再留京一日，便离万劫不复更近一步。
她搁下笔，从身侧取过两份早已拟好的令书，重新提笔，蘸满了朱砂。
这一次，她的笔锋沉稳如山。
“江南茶政，关乎国本之源，其利纷杂，非长袖善舞者不能理，即刻交由小温侯温玉执掌。”
“西北茶马古道，乃国之血脉，系边境安稳。着雷景行即刻重开，打通商路，安抚沿途十万茶户。”
笔落处，最后一笔的墨迹尚未干透，堂内燃着的三炉品鉴茶，那原本各自升腾的白、青、赤三色茶烟，竟奇迹般地汇于一处，交织缠绕，凝成一道五彩斑斓的光路，破开窗棂，穿透风雪，直直射向了西北方的天际。
沈撷英望着那道光，眼中没有半分波澜。
次日清晨，京城德胜门外，风雪依旧。
雷景行一身玄甲，跨坐于高头大马之上，身后三百茶兵精锐列成方阵，军容整肃，杀气凛然。
他们没有携带粮草，马背上驮着的，全是茶砖和茶种。
“此去西北，道阻且长，更有西夏虎视眈眈。若战事再起，西夏铁骑反扑，您可愿信我？”雷景行没有回头，声音却清晰地传到了城楼上的沈撷英耳中。
沈撷英立于风雪中，一身素色公服，身形单薄得仿佛随时会被风吹走。
她缓缓点头，声音清冷而坚定：“我信的不是你雷景行，而是茶马古道上，那十万户等着茶砖活命的百姓，和边境上等着茶税换粮的将士。”
雷景行高大的身躯微微一震，随即翻身下马，对着城楼重重一拱手：“末将，明白了。”
他重新上马，抽出腰间佩刀，向前一指，声如洪钟：“出发！”
三百茶兵齐声呐喊，策马奔腾而去。
风雪中，一面崭新的军旗被彻底展开，上面用血色丝线绣着八个大字——茶归民手，税不过三。
就在雷景行出城的同一时刻，萧澹被一纸诏书召入宫中。
紫宸殿内，暖炉烧得极旺，新帝年轻的脸上却带着与这暖意格格不入的阴沉。
“萧卿劳苦功高，朕心甚慰。”新帝的声音听不出喜怒，内侍已将一卷明黄的圣旨递到萧澹面前，“这是朕赐你的‘归邸令’，三日后，解甲归府，永世不得私自聚拢茶兵。你的兵，朕会为他们另寻出路。”
每一个字，都像一把冰锥，狠狠扎进萧澹的心里。
他知道，这不是赏赐，是缴械。
一旦他交出兵权，沈撷英就成了孤立无援的靶子，那些在茶政改革中利益受损的世家豪族，会像闻到血腥味的饿狼一样扑上来。
他垂下眼，长长的睫毛遮住了眸中的一切情绪。
他缓缓跪下，叩首：“臣，遵旨。”
声音平静，犹如一块被冰封了千年的寒铁。
走出宫门时，雪下得更大了，几乎要将整个世界都埋葬。
他立在自己的府邸门前，那块“萧国公府”的牌匾在风雪中显得格外刺眼。
手，不自觉地握住了腰间的剑柄，剑柄在他掌心微微颤抖。
这不是恐惧，是愤怒，是无力。
当夜，沈撷英的马车停在了萧府的后门。
她没有进去，甚至没有踏上台阶，只立于那座巨大的影壁之前，任凭寒风吹拂着她的衣袂。
萧澹从黑暗中走出，两人隔着数丈的距离遥遥相望。
“你走吧。”沈撷-英先开了口，声音清冷得像这雪夜，“去澹宁州。我已密令茶行的老把头在那里接应你，你带去的三千茶兵亲卫，会就地化兵为农，开荒种茶，自给自足。”
她从袖中取出一个用油纸包好的小包，递了过去：“这里面是冷香雪的茶种，是我用自己的心炉之火温养而成。种下它，有它在的地方，便是我在。”
萧澹没有接，只是死死地凝视着她。
那张素来冷峻如冰的脸上，看不出任何表情，但眼底的风暴却足以吞噬一切。
良久，他忽然笑了，笑声嘶哑，仿佛喉咙里含着血。
他解下腰间那柄跟随他南征北战、斩敌无数的长剑，连同剑鞘，一并递到她面前。
“这柄剑，曾为天下安宁出鞘。今日，我将它交给你。”
沈撷英却摇了摇头，后退一步。
“我不接剑。”她的声音里终于有了一丝不易察可的颤抖，“我只要你活着。”
萧澹的动作顿住了。
他看着她，仿佛要将她的模样刻进骨血里。
最终，他没有再坚持，而是将剑轻轻放在了两人之间的雪地上。
他深深看了她最后一眼，再无一言，转身，一步步踏入无边的风雪之中，身影很快便与夜色融为一体。
沈撷英在他转身后，才缓缓走上前，弯腰拾起了那柄剑。
剑很重，剑鞘上还带着他身体的余温。
她握紧了剑，指节因用力而发白。
就在这时，她触及剑鞘内侧，似乎有个硌手的凸起。
她借着门廊下灯笼的微光，拨开剑鞘，看到了那个刻痕。
那是一个字，刻得极小，若不仔细看，几乎无法分辨。
——英。
是她名字里的“英”。
她瞬间怔在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
茶烟在她周身无声升腾，却不再是五彩，而是变得澄澈透明，一如最初。
她终于明白，他留下的不是一柄剑，也不是一个剑鞘。
他将自己的命门，交到了她的手上。
那柄刻着她名字的剑，被她回到司中后藏入了书案最深处的箱底，一如藏起一段再不能示人的心事。
她知道，从今往后，她的命门，唯有她自己能守。
三日之期转瞬即逝，茶正司正式开衙那日，天色微明。
沈撷英立于公堂之前，亲手点燃三炷清香，祭告天地。
她将……
