夜色如墨，被宫门前的火光燎开一个狰狞的口子。

        皇城鼓楼之上，沈撷英的身影被风吹得单薄如纸，唯有那双眼眸，亮得像两簇不灭的星火。

        她俯瞰着脚下那条由火把汇成的巨龙，正疯狂地扑向茶正司的废墟。

        谢砚臣那头刺目的白发，在火光中如一团乱舞的银蛇，他的怒吼隔着半座皇城，依旧清晰可闻。

        而在那片火海的中心，档案库的黑漆大门前，一个瘦小的身影带着三十个半大孩子，用浸了水的竹席和自己的血肉之躯，组成了一道脆弱的屏障。

        是小满。

        他稚嫩的嘶吼穿透烈焰与喧嚣，每一个字都像一柄重锤，砸在沈撷英的心上：“策在人在！”

        她缓缓闭上眼。

        心炉之中，仿佛有无数根茶树的根须，早已与她的骨血紧紧缠绕，那些根须之上，又生出密密麻麻的情念之网，网住了十万茶农的悲苦，网住了父亲临终的嘱托，也网住了她自己短暂却沉重的一生。

        这便是她的道，也是她的劫。

        再睁眼时，一缕极细的金线自她瞳孔深处铺展开来，瞬间点亮了整个眼眶。

        与此同时，京城之外的四野八荒，无数身影从田埂、山道、村落中涌出。

        他们是衣衫褴褛的茶农，手中没有兵刃，只有一面面用粗布赶制而成的茶旗，上面用最朴拙的笔迹写着血泪的控诉——“还我茶田”、“沈茶仙救我父子”。

        人潮如海，默然向着那座被火光映照的皇城汇聚。

        “该烧的，不是纸。”沈撷英的低语被风卷走，声音轻得只有她自己能听见，“是规矩。”

        宫墙之上，谢砚臣的身影如鬼魅般跃上，他手中的火把高高举起，火星溅落，仿佛要将这片夜空也一并点燃。

        “沈氏妖女！你以妖术蛊惑万民，今日若不将这惑乱朝纲的茶政十策付之一炬，明日便是天下大乱之时！”

        沈撷英没有回答他的叫嚣。

        她只是平静地将手中那面玄色令旗，缓缓浸入身前那座缭绕着残烟的铜炉之中。

        炉中的残烬仿佛被注入了灵魂，轰然一声，腾起一股墨色的火焰，瞬间吞没了旗面。

        火焰并未燃烧令旗，反而化作一股浓稠如墨的烟流，缠绕其上。

        她动了。

        手腕轻转，手臂横空一挥，那道墨色烟流仿佛有了生命，被她从令旗上牵引而出，在漆黑的天幕上开始勾勒。

        第一个字，是一个古朴苍劲的“茶”字。

        烟篆成形的刹那，千丈之巨的字迹悬于天际，散发出淡淡的毫光。

        城中所有仰头观望的百姓，无论贵贱，无论老幼，心头皆是一震。

        一股难以言喻的清香仿佛凭空在他们唇齿间弥漫开来，那滋味，竟比春日里喝下的第一口山顶头泡新茶还要甘醇清冽。

        可这份满城共享的甘醇，代价却由沈撷英一人承担。

        一股尖锐的剧痛猛地刺穿了她的胸腔，眼前一黑，母亲温柔的笑脸在记忆深处倏地模糊了一寸，像是被清水洗过的画，颜色淡了，轮廓也散了。

        “你疯了？！”一个急切而颤抖的声音在身后响起。

        茯苓不知何时已冲上鼓楼，她死死抓住沈撷英的胳膊，眼中满是惊恐与泪水，“来时我遇到谢九渊，他说过，你这‘烟篆请神’之术，每写一字，便要损耗十年阳寿，记忆的丧失更是不可逆转的！你会忘了所有事，忘了所有人！”

        沈撷英的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那笑容里带着一丝旁人无法理解的决绝。

        她甩开茯苓的手，指尖再次引动烟流，在空中写下了第二个字——“政”。

        此字一出，金光大作，仿佛一道无形的霹雳裂云而下。

        刹那间，整座京城内，所有茶馆、府邸、乃至寻常百姓家中的茶盏，无论里面是冷是热，竟都无火自沸，茶水翻滚，热气蒸腾！

        “噗——”沈撷英再也忍不住，猛地咳出一口血。

        那血色殷红，其中竟夹杂着几片嫩绿的茶芽，落在冰冷的楼板上，触目惊心。

        “若我不写，”她扶着栏杆，声音嘶哑却坚定，“这城里城外，十万茶户的冤屈，谁来替他们开口？”

        话音未落，远处传来铁索崩断的巨响。

        一支彪悍的马帮队伍，由须发皆白的老把头率领，竟硬生生冲开了官兵的封锁。

        他们高喊着“川陕马帮，前来助阵”，将一辆辆大车上的新茶倾倒在地。

        那凝聚了山川灵气的茶叶，瞬间被火舌点燃，一股更为霸道浓烈的茶香冲天而起，竟硬生生将那扑向档案库的烈焰压下了一尺有余！

        眼看情势失控，谢砚臣的理智彻底被怒火焚尽。

        他双目赤红，状若疯魔，手中长剑指向鼓楼之顶，发出了最残酷的命令：“放箭！给我放箭！射死那个妖女！”

        “嗖嗖嗖！”箭雨如蝗，黑压压地朝着鼓楼的最高层覆盖而来。

        那破空之声，尖利刺耳，仿佛要将一切都撕成碎片。

        “保护沈大人！”小满发出了一声不似他年龄的咆哮。

        他带着那三十名童子，将身上裹着的竹席举过头顶，义无反顾地扑在了通往顶层的楼梯口。

        他们用自己稚嫩的身躯，组成了一面摇摇欲坠的盾牌。

        第一轮箭雨落下，竹席被射得千疮百孔。

        第二轮，有孩子的哭声响起。

        第三轮齐射，一支狼牙箭穿透了层层阻碍，狠狠地钉进了小满的肩胛。

        鲜血瞬间染红了他的衣衫，剧痛让他几乎昏厥。

        可他依旧用没有受伤的手，高高举起一支从地上捡来的火把，用尽全身力气，朝着鼓楼之上的那个身影，用生命呐喊：“策——在——人——在！”

        一滴滚烫的泪，终于从沈撷英的眼角滑落。

        这滴泪，为小满，为那些孩子，也为这世道的不公。

        她不再犹豫，手中令旗挥舞得更快，带着一股毁天灭地的悲愤，疾书出“十策”二字。

        烟篆在空中汇聚成卷，仿佛一张遮天蔽日的法旨，缓缓铺开。

        这一刻，她脑中一片空白，连自己姓甚名谁都已记不真切，只知道，手中这杆旗，不能落；这未完的策，不能断。

        她的笔锋，或者说烟锋，继续在天幕上游走。

        当“税不过三”这四个字最终落成时，整个京城都静了一瞬。

        紧接着，便是山呼海啸般的共鸣。

        那些原本只是麻木围观的百姓，那些被压迫得喘不过气的茶农，仿佛被这四个字注入了灵魂，竟不约而同地跟着齐声诵读起来：“税不过三！税不过三！”

        声浪如潮，一波高过一波，拍打着皇城的宫墙，震得鼓楼都仿佛在微微颤抖。

        谢砚臣高举着火把的手，第一次开始不受控制地颤抖。

        他的目光，不由自主地从鼓楼上移开，落向了火场中。

        在那里，一个老妇人正抱着一卷被烧焦的茶契，哭得撕心裂肺。

        那哭声，那绝望，像一根无形的针，猛地刺入了他记忆的最深处。

        他忽然想起，自己年幼时，也曾随家人逃荒，饿得奄奄一息。

        就在路边，一个同样衣衫褴褛的茶农，从自己都吃不饱的口粮里，分出了一碗热气腾腾的粥，塞到了他的手中。

        那碗粥的温度，他至今未忘。

        “当啷”一声，火把从他手中滑落，掉在冰冷的城墙上。

        这位执掌宗室甲兵，一生都以维护旧日规矩为己任的老人，竟双膝一软，缓缓跪倒在地。

        两行浑浊的老泪，从他那布满沟壑的脸庞上纵横流下。

        他喃喃自语，声音破碎而悔恨：“我……我也曾吃过茶农的粥啊……”

        天际的烟卷尚未散尽，那茶政十策的最后一字，“归”，仍在墨色的烟流中酝酿，蓄势待发。

        沈撷英的身体已经到了极限，每一次呼吸都带着血腥气。

        她倚着冰冷的栏杆，望向遥远的东方——那是澹宁州的方向，是她故乡的方向。

        她仿佛能看见，在那片土地上，属于她的那些冷香雪茶苗，正在夜风中轻轻颤动。

        最后一字，便能定乾坤。

        她喘息着，唇边溢出一丝苦涩的笑意。

        只差这最后一笔，就能将这百年的沉沉黑幕，彻底烧穿一个窟窿。