江砚冲出去时带起的风，刮得病房门哐当作响，余音在空旷的走廊里回荡，许久才散。
那之后，他再没出现过。
来接手的刘医生语气温和地解释，江医生因“个人原因”暂时休假了。护士们窃窃私语，目光偶尔瞟向林晚的病房，带着怜悯和一丝难以言说的好奇。
林晚只是抱着她的软布玩偶，更多时间望着窗外。合欢花开始凋谢，粉色的绒絮被雨水打落，黏在湿漉漉的地面上，狼狈不堪。
暴雨下了一整夜，冲刷着城市，也像冲刷掉某些痕迹。
第二天下午，雨势稍歇。林晚的主治医生，那位头发花白的老教授，端着一杯温水，坐到了她床边的椅子上。他没有立刻翻开病历，只是推了推眼镜，目光慈和地看着她。
“小林同学，”他开口，声音放缓，像怕惊扰什么，“最近……有没有想起什么特别的事情？或者，梦见什么？”
林晚缓缓转过头，眼神空茫，摇了摇头。
老教授沉吟了一下，像是斟酌用词：“人的大脑很神奇，有时候，为了保护我们，会选择性地封存一些太过痛苦的记忆。但那些记忆并没有消失，它们会变成别的东西……比如，恐惧，或者，身体的不适。”
他意有所指地看着她：“就像前几天，你突然‘昏睡’过去。生理指标一切正常，但我们都很担心。”
林晚低下头，手指无意识地抠着玩偶的耳朵，像个做错事的孩子。
“别怕，孩子。”老教授叹了口气，“如果……我是说如果，有什么让你觉得不安的人，或者事，哪怕你不记得为什么不安，也可以告诉我。医院会保护你的。”
病房里很安静，只有空调运作的低鸣。
林晚抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，脆弱又茫然。她张了张嘴，声音细若蚊蚋：“我……我不知道。就是有时候，心跳会很快，喘不过气……”
“什么时候会这样？”老教授耐心引导。
她蹙着眉，努力回忆，手指绞紧了：“好像……好像是看到……穿白衣服的人……很高的，影子压下来的时候……”
她的话破碎不成句，身体微微发起抖来，像是陷入了某种无法言说的恐惧。
老教授镜片后的目光锐利了一瞬，又迅速柔和下来。他轻轻拍了拍她的手背：“好了，不想了。没事了，都过去了。”
他站起身，又叮嘱了几句好好休息，便离开了病房。
门关上。
林晚脸上那点惊惧和脆弱，潮水般褪得干干净净。只剩下冰冷的平静。
她拿起手机。屏幕亮起，没有任何新消息。那个没有署名的号码，最后一次联系，依旧停留在她发出的那条指令上。
沉寂。
这种沉寂，比江砚的崩溃更让她心烦意乱。像暴风雨前死寂的海面，你不知道底下酝酿着什么。
她手指悬在拨号键上，几乎要按下去。
最终，她还是锁屏，将手机扔回枕下。
她不能急。
现在，急的是别人。
几天后的傍晚，夕阳把天空烧成一片凄艳的橙红。
一个不速之客，敲响了林晚的病房门。
那是一个女人。很年轻，穿着价格不菲的米白色套装，妆容精致，头发一丝不乱。她手里拎着一个果篮，脸上带着得体又疏离的微笑。
“林小姐，你好。”她的声音和电话里一样，温婉，却透着距离感，“我叫唐薇。听说你病了，代表江砚来看看你。”
她走进来，高跟鞋踩在地板上，发出清晰又沉稳的声响。目光不着痕迹地扫过病房，最后落在林晚脸上，带着一种审视的意味。
林晚坐在床上，怀里依旧抱着那个玩偶，眼神怯生生的，带着十六岁少女面对陌生人的无措和戒备。
唐薇把果篮放在床头柜上，自己拉过椅子坐下，姿态优雅。
“江砚最近身体不太舒服，在家休息。”她开口，语气自然得像在谈论天气，“他一直很担心你，毕竟……你们以前是同学。”
林晚低下头，小声说：“我不记得了。”
“不记得也好。”唐薇笑了笑，那笑意却没抵达眼底，“有些过去，并不值得记住。尤其是……那些会给人带来麻烦的过去。”
她微微前倾身体，声音压得更低，带着一丝不易察觉的冷意：“林小姐，你还年轻，未来的路很长。好好养病，彻底康复，开始新的人生，不好吗？”
林晚抬起眼，茫然地看着她。
唐薇从精致的手包里，拿出一张名片，轻轻放在果篮旁边。纯白色的名片，只有一个名字和一串私人号码。
“我是学法律的。”唐薇看着她，目光像温和的刀锋，“很多时候，人需要懂得适时放手，才能避免更大的……伤害。你说呢？”
她的话像裹着天鹅绒的冰块，轻轻落下，却砸得人生疼。
林晚的手指蜷缩了一下，捏紧了玩偶。
唐薇站起身，重新拎起包，仿佛只是完成了一次礼貌的探视：“好好休息。如果需要任何……帮助，可以打这个电话。”
她转身离开，裙摆划出一个利落的弧度，香水味在病房里残留片刻，也很快被消毒水的气味覆盖。
门轻轻合上。
病房里彻底安静下来。
夕阳的最后一点余晖从窗外溜走，房间陷入昏暗。
林晚一动不动地坐着，阴影笼罩着她大半张脸。
很久。
她慢慢地、慢慢地伸出手，拿起床头柜上那张纯白色的名片。
指尖微微用力。
刺啦——
名片被她从中间，缓缓地、精准地，撕成了两半。
然后是对折，再撕开。
碎片像苍白的雪，无声地飘落进床边的垃圾桶。
她做完这一切，重新抱紧玩偶，下巴搁在玩偶柔软的头顶，目光投向窗外彻底降临的夜幕。
眼底没有任何情绪。
像一口深不见底的古井，所有的波澜和暗流，都隐藏在最沉的黑暗里。
等待着一个爆发的契机。
