天光透过加了防护栏的窗户，在病房地板上投下苍白的格子。空气里消毒水的气味更浓，也更安静，静得能听见输液管内液体滴落的细微声响。
门被推开，没有敲门。
进来的是唐薇。
她换掉了昨晚那身奢华的订婚礼服，穿着一身剪裁利落的羊绒裙装，颜色沉稳，脸上的妆容依旧精致，却盖不住眼底的青黑和一丝紧绷的疲态。她手里拎着一个新款的手提包，步伐很快，高跟鞋敲在地面上，发出不容忽视的声响。
她径直走到病床前，目光垂落，看着靠在床头、脸色苍白望着窗外的林晚。
没有寒暄，没有试探。
“开个条件。”唐薇开口，声音冷而脆，像冰片砸在地上，“要多少钱，才肯闭嘴。”
林晚缓缓转过头，眼神空茫地看着她，像是没听懂，又像是没听见。
唐薇的耐心显然已经耗尽了。她从包里拿出一份支票簿，和一支笔，啪一声拍在床头柜上。
“数字随你填。”她下颌微抬，带着一种居高临下的施舍姿态，“拿了钱，永远消失。昨晚的事，我可以当做没发生过。”
林晚的视线掠过那本支票簿，又慢慢移回到唐薇脸上，看了她几秒，然后极轻地摇了摇头。
“我不明白……”她的声音细细弱弱的，带着刚睡醒般的沙哑，“姐姐，你是谁？”
唐薇呼吸一窒，眼底瞬间涌上压不住的怒意和厌恶。她逼近一步，身体投下的阴影笼罩住林晚。
“林晚，这里没有别人，不用再演了！”她声音压低，却更加锐利，“失忆？呵，你骗得了江砚那个疯子，骗不了我！”
她猛地俯身，一把攥住林晚的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要掐进她肉里：“我查过你！车祸后三个月，你就试图联系过私家侦探！你根本就没完全失忆！你一直都知道！”
林晚吃痛地蹙起眉，试图挣脱，手腕却被箍得更紧。她眼里迅速蒙上一层水汽，惶然无措地看着唐薇，像只被捏住了翅膀的鸟。
“疼……”她小声呜咽。
“疼？”唐薇冷笑，另一只手捏住她的下巴，迫使她抬起头，“比起你昨晚毁掉的一切，这点疼算什么？你知道你惹了多大的麻烦吗？江家、唐家的脸都被你丢尽了！”
她的声音因为激动而微微发颤：“江砚现在彻底疯了，被警察带走问话！公司股价大跌！你满意了？！”
林晚被她捏得下巴生疼，眼泪终于滚落下来，不是演戏，是生理性的泪水。她摇着头，语无伦次：“对不起……我不知道……我害怕……”
“害怕？”唐薇猛地甩开她的下巴，眼神像淬了毒的刀子，“我看你是处心积虑！你以为装疯卖傻，扯一件破校服，编几句疯话，就能扳倒我们？做梦！”
她直起身，胸口剧烈起伏了几下，强行压下翻涌的情绪，重新恢复那种冰冷的傲慢。
“听着，这是我最后一次给你机会。”她指着支票簿，“拿着钱，滚出这里，永远别再出现。否则……”
她顿了顿，每一个字都裹着寒意。
“我有的是办法，让你真的‘永远十六岁’。”
威胁赤裸裸地砸在空气中。
林晚停止了挣扎，也不再哭泣。她低着头，散落的头发遮住了她的表情，只有单薄的肩膀微微颤抖。
唐薇以为她怕了，唇角刚勾起一丝冷蔑的弧度。
却听见林晚极轻极轻地笑了一声。
那笑声很怪，气音似的，飘忽不定，落在过分安静的病房里，无端让人脊背发凉。
唐薇皱起眉。
林晚慢慢抬起头。
脸上还挂着泪痕，眼神却不再是方才的懵懂惶惑。那里面干干净净，什么情绪都没有，空得骇人。
“唐小姐，”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“你的未婚夫，江砚……”
她微微歪头，像在回忆什么无关紧要的事。
“他右边腰侧，有一块很小的、红色的胎记。形状……像一颗小星星。”
她的话速不紧不慢，却像一把生锈的、冰冷的钝刀，缓缓地、精准地捅进了唐薇最猝不及防的地方。
“他紧张或者兴奋的时候，耳垂会先红，然后才轮到脖子。”
“他其实不喜欢吃甜食，但因为我喜欢，他以前总会陪我去买学校后门那家的红豆饼。”
“还有……”
“够了！”唐薇猛地尖叫起来，脸色煞白，像是被什么东西狠狠蜇了一下，踉跄着后退一步，撞在床头柜上。支票簿和笔滑落在地。
她像是第一次真正看清病床上这个女孩。那不是疯子，也不是傻子。
那是一个从地狱里爬回来、冷静地丈量好每一步的复仇者。
林晚停住了话头，静静地看着她，看着这位高高在上的唐家小姐脸上那副完美的面具如何寸寸碎裂，露出底下的惊惶和难以置信。
“你……”唐薇的手指颤抖地指着她，呼吸急促，“你……”
你了半天，却说不出一句完整的话。
林晚缓缓躺了回去，拉高被子，重新侧过头望向窗外，只留给唐薇一个冷漠的侧影。
“支票拿走。”她的声音隔着被子传出来，闷闷的，却带着千斤重的分量，“我不卖。”
“我要的东西，你们给不起。”
唐薇僵在原地，像一尊被骤然冻结的雕像。地上的支票簿像一团肮脏的废纸。昂贵的香水味再也压不住病房里弥漫开的、冰冷的死寂。
许久。
唐薇猛地转身，几乎是跌撞着冲出了病房，门在她身后发出砰然巨响，震得墙壁都在回响。
病房里重新恢复安静。
窗外，天色不知何时阴沉了下来，灰蒙蒙的云层低压着。
要下雨了。
林晚依旧保持着望向窗外的姿势，一动不动。
只有放在被子下的手，慢慢攥紧了枕套的一角，指节根根泛出用力至极的白。
