父亲，您走了，真的走了。
在黑夜的遮掩下，您走得无声无息，如一阵轻风悄悄地吹过。我再也看不见那熟悉的身影，在我眼前沉稳地晃动；再也听不见那熟悉的声音，在我耳边浑厚地响起。漆黑的夜空里，只有我伸出的手，在无边的虚空中盲目地抓摸着，没有什么物质停留在我的手中，一切都是那么遥远，就连无形的空气也在远方的草原上歌唱，我只是被世界抛弃的一粒尘土。
父亲，您走向了哪里？我伸出的手渴望着你的回归，带给我一片永远的温暖。在茫茫的夜空下，我的思念如花朵绽放，我用所有的记忆勾画出你所有的形象，而每一次思念带给我的只是痛苦与劳累，这种累是没有收获的辛苦。
阳光从黑暗中艰难地爬出，一点点地升到我们头顶，整个过程就如我的寻找。耀眼的光像每天一样，降临在我们每个人的身上。父亲，您已经感觉不到那种温暖，在那片苍茫的夜色里，您已经带着您宽厚而灿烂的笑容走进了天堂。
天堂是每个人幸福的梦想，我常常这样劝慰别人。父亲，当您走进那座天堂之门时，我的心还是一阵阵的疼痛。父亲，我不喜欢这样的疼痛，这种痛无法用语言述说。它不像我孩童时，因为顽皮挨了您巴掌的疼痛；更不像犯了错受到训斥后，觉得委屈的疼痛，因为那种疼痛是可以用眼泪安慰的。我现在的痛就如一棵树，深深地扎在心里，让我时时感受到那种疼痛与伤心，眼泪只会浇灌它，让它快速地生长，让痛更重更沉。父亲，我现在好想您的手，希望它能再次落在我的身上，它虽然给我带来严厉的惩罚，却也能带给我温暖与真实。可现在什么也没有，有的只是一片空白。
黑夜中我睁大了双眼，让泪水悄悄地流过，希望能看见您熟悉的身影如平常一样，悄悄地出现在我面前。可您没有，您没有给我这样的荣幸，我能感受的只是对往事的回忆，您的身影、您的笑容、您的声音，似乎是那么的真实，就如您存在时一样，可我的手就是抓不住您的衣角。您如一阵风吹过，留给我的只是一场幸福的美梦。父亲，难道人生真的如此，四十年的父子之情，可以在一夜间消失。父亲，您在我的心里一直是个智者，请您告诉我。
父亲，您是个唯物主义者，我也是唯物主义者，我知道死亡是人生最后的终点，可当你离去时，我就是不敢相信这个事实。当您的骨灰落在我手上时，我惊呆了，这就是我的父亲。原先那一百多斤的体重，在我的手上轻得如同一片羽毛。父亲啊！我真的想，像位妇人一样，坐在无边的大地上号啕大哭一场，将所有的痛、所有的委屈在一哭之间冲出心灵。可我做不到，那种痛在控制着我，我知道这种痛是我自己的，是我人生中必须承担的部分。
父亲，在静静的夜色中，我想忆起您所有的故事，可您的故事却并不清晰有力，只有些温暖的细节，在阳光下闪闪发亮，也许所有的普通人都是一样的，走过的生活轨迹就是平凡与普通。我不能找出您故事中动人的部分来向别人述说，可您生活中所有的故事，却悄悄的印在我心里，您的每一句话，每一个细微的动作，对我来说是我一生的深刻，是他人无法夺走的财富。
父亲，我们四十年来没有分开过，而这一次您连个招呼也没打，就悄悄的、彻底的离我们而去，我很想抓住您的手，问一问这中间到底发生了什么。可我没有这个能力，只能让自己的思想，如夜空下的幽灵四处飘荡，感受您生命中发生的一切。父亲，您走了，真的走了，可我总觉得您就站在我身边，如往常一样，静静地看着我的一举一动，将一种无言的爱倾注在我的身上。
父亲，我真的很想您。
