窗外的蝉鸣像是淬了火的钢针，一下下刺穿着盛夏午后黏稠的空气。空调卖力地吐着冷气，却似乎依旧无法驱散那份潜藏在日光深处的燥热。我，张晚，正懒洋洋地陷在闺蜜瑶瑶家的沙发里，手里捧着一本电子书，看得津津有味。

瑶瑶家的客厅布置得温馨而雅致，米白色的布艺沙发，浅木色的地板，墙上挂着几幅她自己画的恬淡风景水彩画。空气里浮动着淡淡的百合花香，一切都显得那么岁月静好。这份静好，却与我屏幕上流淌的文字形成了诡异而迷人的反差。

“晚晚，你又在看那些东西了。整天神神叨叨的，女孩子家，就不能看点正常的吗？比如甜甜的恋爱剧，或者……”瑶瑶端着一盘切好的冰西瓜从厨房走出来，无奈地瞥了一眼我的手机屏幕。

“或者罗曼蒂克到发腻的爱情小说？”我抬起头，冲她狡黠笑道：“瑶瑶，你不懂，那不是我的菜。比起王子和公主的童话，我更着迷于人性深渊里的挣扎与黑暗。你不觉得，那才是最真实、最震撼人心的东西吗？”

我晃了晃手机，屏幕上正是蔡骏的《肉香》。

瑶瑶和我是从穿开裆裤起就认识的死党，但我们的兴趣爱好却像是地球的两极。她热爱一切美好、浪漫、充满阳光的事物，衣柜里是各式各樣的仙女裙，书架上摆满了言情小说和诗集。

而我，则像是硬币的另一面，一个无可救药的恐怖文学爱好者。从爱伦·坡的哥特式惊悚，到斯蒂芬·金的心理悬疑，再到国内网络上那些更加生猛、更加直接的血腥题材，我几乎无所不读。我甚至还以“夜行者”为笔名，在网络平台上发表过几篇自己写的恐怖故事，也算小有拥趸。

在众多恐怖文学作家中，蔡骏是我的最爱。他的文字有一种独特的魔力，不仅仅是停留在感官刺激的层面，更能深入骨髓地挖掘出历史与人性中最幽微、最沉痛的部分。

《肉香》，便是我心中的巅峰之作。段路与月香的悲剧，那种在极端环境下扭曲变形的爱，那种深藏在字里行间的、跨越千年的恐惧，每一次重读都让我不寒而栗，却又欲罢不能。

“变态。”瑶瑶将西瓜放在茶几上，顺手拿起一块递给我，嘴里嘟囔着：“又是那篇《肉香》？讲吃人的那个？真搞不懂你怎么会喜欢这种重口味的东西。”

“因为它不仅仅是重口味。”我接过西瓜，却没有吃，而是将手机递到她面前，态度诚恳得像个传教士：“瑶瑶，你相信我，试着看看。抛开那些血腥的部分，你会看到一个男人十年如一日的忏悔，和一份至死不渝、甚至超越死亡的爱情。就算你不喜欢故事的本身，品味蔡骏的文笔，也绝对是一种享受。”

瑶瑶的脸上写满了抗拒，眉头拧成了一个疙瘩。她最讨厌的就是血腥和暴力，连看电影时稍微血腥一点的镜头都要捂住眼睛。但她了解我，知道我如此郑重其事地推荐，必然有其道理。而且，作为我最好的朋友，她也总是不忍心彻底拒绝我的“安利”。

“好吧好吧，我看看，就看一小段。”她勉为其难地接过手机，身子却不自觉地往沙发另一头挪了挪，仿佛那屏幕里会随时跳出什么妖魔鬼怪。

我笑了笑，拿起西瓜咬了一口，清甜的汁水在口腔里炸开。我没有打扰她，只是静静地观察着她的表情。

起初，她的眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的嫌恶。当读到段路的猫被煮成肉汤时，我甚至看到她的胃部轻微地抽搐了一下。但我知道：她已经被吸引住了。蔡骏的文字就像一条无形的藤蔓，一旦缠上，就很难挣脱。故事的悬念，段路笔下那种冰冷入骨的恐惧感，以及月香那个才情与美貌并存的悲剧性形象，共同构成了一张巨大的网。

时间在静默中流逝，窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，取而代之的是晚霞染红天际的瑰丽。瑶瑶一动不动，除了偶尔翻动页面的手指，她整个人都像是被定住了。当她终于读完最后一个字，长长地、仿佛要将胸中所有浊气都吐出来似地呼了一口气时，天色已经有些昏暗了。

她将手机还给我，眼神复杂。那里面有惊恐，有恶心，有悲伤，还有一丝……说不出的迷惘。

“怎么样？”我轻声问。

“我……我说不出来。”她摇了摇头，声音有些沙哑：“很可怕，很恶心……但是，也很……很吸引人。那个段路，他疯了，但他对月香的爱，又让人觉得……心痛。”她顿了顿，像是想起了什么，目光投向了客厅角落里一个显得格格不入的老物件。

那是一个深棕色的老式柜子，样式古朴，雕着一些早已看不清纹路的祥云图案。柜子上了锁，一把黄铜锁已经锈迹斑斑，透着一股与这个现代化客厅毫不相干的陈旧气息。

“说起来……”瑶瑶的声音压得更低了，带着一种近乎耳语的神秘感：“我们家祖上，好像也发生过类似的事情。”

我的心猛地一跳，仿佛被一只无形的手攥住了。恐怖小说爱好者的本能让我立刻捕捉到了故事的气息。

“什么事？”我追问道。

“我也不知道是不是真的。小时候，寒冷冬夜的晚上，在乡下奶奶家的热炕头上，奶奶给我讲过很多老一辈的传奇故事。她说：我们林家有一位祖先，也是个武将，在某个朝代，具体哪个朝代她也说不清了，曾经守过一座城。”瑶瑶的眼神有些飘忽，似乎陷入了久远的回忆。

她的叙述慢了下来，仿佛在努力拼凑着童年记忆的碎片。

“那次围城，打得特别惨烈，比《肉香》里写的坤州之围还要久。城里的粮食很快就吃光了，树皮、草根、老鼠……所有能吃的东西都没了。那个年代的军人，你知道的！都讲究个‘忠’字，宁死不降。于是，为了活下去，为了守住城，他们就开始……吃人了。”

我的后背窜起一阵凉意，手里的西瓜也觉得不甜了。

瑶瑶继续说道：“但和《肉香》里不一样。奶奶说：我们家那位祖先下的命令，不是只吃女人。而是城里所有失去了战斗能力，或者没有强壮体魄进行后勤劳作的人，无论男女老少，都要被关进一个地方，那个地方……奶奶管它叫‘菜人牢笼’。”

“菜人牢笼……”我重复着这个词，一股冰冷的寒气从脚底直冲天灵盖。这个词比“吃人”本身更具一种程序化的、非人化的恐怖。人不再是人，而是被圈养的、随时可以宰杀的“菜人”。

“是啊。他们就成了……储备粮。每天定量宰杀，供给守城的士兵，和能干活的青壮年。奶奶说：那座城最后守住了，可城里的人，也死得差不多了。活下来的人，没有一个还是正常的。”瑶瑶的脸色也有些发白。

我沉默了。现实的残酷，往往比任何虚构的故事都更加令人毛骨悚然。《肉香》里的段路，至少还有一份扭曲的爱作为动机，他杀妻食肉，是疯癫中的悲壮。而瑶瑶口中这位祖先的行为，则是一种更加冰冷、更加庞大、基于“集体利益”的系统性暴行。

“当然了！”瑶瑶似乎想打破这压抑的气氛，勉强笑道：“这些都是老一辈的传说了。就像你说的，古代那些传奇故事，说不定大部分都是些精神不正常的人臆想出来的。当不得真呢。”

她嘴上这么说，但她的目光却又一次落在了那个老柜子上，眼神里充满了难以掩饰的惧色。

“那个柜子……”我敏锐地察觉到了她的异样。

“我奶奶生前千叮咛万嘱咐。”瑶瑶的声音压得更低了，几乎细不可闻：“这个柜子，绝对不能打开！特别是里面……里面有个黑色的匣子。她说：那是我们家的禁忌，谁碰了谁就会招来厄运。”

我的心脏开始不受控制地狂跳起来。禁忌、黑匣子、尘封的家族秘闻……这些元素组合在一起，对我这个恐怖故事迷来说：简直是无法抗拒的诱惑。我完全把瑶瑶口中“精神病人的臆想”抛在了脑后，此刻，我的脑海里只有一个念头。

“打开它。”我说，声音因为兴奋而微微颤抖。

“什么？你没听见我说吗？不能碰！”瑶瑶像看疯子一样看着我。

“我才不信这些呢。”我从沙发上站起来，径直走向那个老柜子，嗤之以鼻的笑道：“什么厄运，都是封建迷信。瑶瑶，你不好奇吗？一个能让你奶奶如此郑重其事藏起来的东西，里面到底是什么？说不定，就和你刚刚说的那个故事有关。”

“我……我不好奇！”瑶瑶的声音有些发虚，但她的眼神出卖了她。我看得出来，那份被压抑了二十多年的好奇心，正在我的怂恿下蠢蠢欲动。

“来吧，瑶瑶。”我转过身，用最具煽动性的语气说：“我们只是看看，满足一下好奇心，然后就原封不动地放回去。神不知鬼不觉，不会有厄运的。你不觉得：解开一个家族尘封百年的秘密，是件很酷的事情吗？”

瑶瑶陷入了剧烈的天人交战。她的理智告诉她应该遵守奶奶的遗嘱，但她内心深处的好奇，以及我对所谓“厄运”的不屑，都在动摇着她的决心。她从小就是个乖乖女，从未做过任何出格的事情。或许，在她心底，也渴望着一次小小的“叛逆”。

最终，好奇战胜了恐惧。

“就……就看一眼。”她咬着嘴唇，下定了决心。

二

下定决心是一回事，真正动手又是另一回事。瑶瑶从一个抽屉里翻出了一大串钥匙，哆哆嗦嗦地走到柜子前，试了好几把，才“咔哒”一声，打开了那把锈迹斑斑的铜锁。

随着“吱呀”一声悠长而沉闷的呻吟，仿佛一个沉睡了百年的老人被惊醒，柜门缓缓打开。一股混合着樟脑丸、陈年木料和灰尘的复杂气味扑面而来，呛得我们俩都忍不住咳嗽了几声。

柜子里很空，只放着几件叠得整整齐齐的旧衣服，看料子像是民国时期的。而在这些衣物的最深处，静静地躺着一个黑色的木匣。

那匣子约莫一尺见方，通体漆黑，用的是那种最沉的乌木。表面没有任何雕花，只是光滑的漆面，却在岁月的侵蚀下出现了一些细微的裂纹。它就那么静静地躺在那里，像一口小小的棺材，散发着一种令人心悸的沉默威压。

我的呼吸不由得屏住了。瑶瑶更是脸色苍白，伸出的手在半空中停顿了许久，才像是下定了什么决心一般，小心翼翼地将它捧了出来。

匣子很沉，远超我们的想象。我们合力将它搬到茶几上，发出“咚”的一声闷响。匣子上没有锁，只有一个简单的铜扣。

瑶瑶的手指颤抖着，碰上那冰冷的铜扣，犹豫了片刻，最终还是一咬牙，将它拨开了。

“吱——”又是一声轻微而刺耳的摩擦声，匣盖被缓缓掀开。

我们的心都提到了嗓子眼。我甚至已经脑补出了各种恐怖的场景：一具干枯的婴儿骸骨，一个狰狞的鬼面具，或者一张用鲜血写成的符咒。

然而，匣子里的东西，却远比我想象的要平静。里面没有骸骨，没有符咒，只有两样东西。左边，是一个巴掌大小的牌位。那牌位不知是用什么木头制成的，颜色深红，近似于干涸的血迹。上面没有刻着任何姓氏，只用古朴的篆书，刻着一个字：“罪一”。

“罪一？这是什么名字？或者说：这不是名字，而是一个代号？一个编号？”我的心里充满了疑惑。

而牌位的右边，则是一叠厚厚的、用细麻绳捆扎好的书信。

那纸张，和我刚刚在《肉香》里读到过的描述一模一样。泛黄，脆弱，边缘已经有了毛边和破损，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。一阵更加浓郁的陈年霉味从纸张的缝隙里散发出来，直冲鼻孔，带着一种历史独有的、令人作呕的腐朽气息。

“就是这个……”瑶瑶的声音里带着哭腔。

我的目光却被那些纸张牢牢吸引住了。我小心翼翼地解开麻绳，轻轻地拿起最上面的一封信。

信纸是竖版的，从右到左，从上到下，写满了密密麻麻的毛笔字。那字迹，是一种我从未见过的书体，介于楷书和行书之间，笔画瘦劲，锋芒毕露，仿佛每一笔都带着刀锋般的锐利。这绝对是一个男人的字，一个意志坚定、杀伐果决的男人。

然而，就像《肉香》里的主角从段路的字迹中看出了恐惧一样，我从这些凌厉的笔画深处，也读出了一种截然不同的情绪。

那不是恐惧，而是一种……深入骨髓的、已经凝固成冰的麻木。仿佛写下这些字的人，他的灵魂已经死了，剩下的只是一具会呼吸、会写字的躯壳。他的手没有丝毫颤抖，笔触稳定得可怕，但每一个转折，每一个顿笔，都透着一种对生命的彻底漠然。这种感觉，比段路那隐藏的恐惧更加令人不寒而栗。

“这是……文言文。”瑶瑶凑过来看了一眼，皱起了眉。现代教育让我们对这些古老的文字感到隔膜和陌生。

“我试试看。”我的古文功底还算不错，加上常年阅读各种古风背景的小说，辨认起来并不算太困难。

房间里很安静，只有我们两人紧张的呼吸声。窗外的天色已经完全暗了下来，瑶瑶打开了客厅的灯，柔和的灯光洒在泛黄的信纸上，仿佛为这来自过去的幽灵镀上了一层虚幻的光晕。

我深吸一口气，开始逐字逐句地辨读和翻译第一封信的内容。一段比《肉香》中描写的坤州之围更加惊心动魄，更加残酷血腥的食人历史，就此赤裸裸地展现在我们二人眼前。

三

“魏兄鉴：展信如晤。

与君一别，倏忽十五载。长安风月，恍如隔世。弟今独居雍州旧宅，终日与孤灯古卷为伴，形同槁木，心如死灰。兄长来信，责我功成名就，何故弃万户侯之尊，离金玉满堂之府，自囚于此边陲废城？兄长不知，此非我所愿，实乃罪孽所致，终生不得解脱也。

每至夜深，弟便梦回当年。烽火连天，金戈铁马，血染戎装。然梦中最惧者，非刀光剑影，非生死搏杀，而乃……城中之寂静。死一般之寂静。

兄长应尚记否？乾元二年，叛军安庆绪以十万之众围我雍州。彼时，城中守军不足八千，百姓三万。节度使李公以身殉国，临终嘱托我守护全城军民。我林靖轩，临危受命，誓与雍州共存亡。

围城之初，军民同心，士气高昂。然：日久年深，外无援兵，内无粮草。先食战马，再食鼠雀，终至掘草根、剥树皮。城中饿殍遍地，哭声震天。将士立于城头，已无持戈之力。雍州，危在旦夕。

一日，巡城校尉张诚入我府衙，面有菜色，跪地泣曰：“将军，城将破矣！末将有一策，或可救全城于水火，然此策……有干天和，灭绝人伦，末将不敢言。”

我令其言之。彼时我亦饥肠辘辘，三日未进粒米，唯饮污水续命。张诚叩首，字字泣血：“将军，城中尚有众多老弱妇孺，无力战守，亦无劳作之能。留之，徒耗口粮；弃之，亦为饿怍。不若……不若效仿古人，以……以人为食，充作军粮。”

我闻言，如遭雷击，拍案而起，拔剑欲将斩之。斥其禽兽不如！然张诚长跪不起，泣声不止：“将军！末将亦为人子、为人夫！岂愿行此悖逆之事？然：城若破，全城玉石俱焚，皆为叛军刀下之鬼！今日食一人，可救十人；食十人，可救百人！孰轻孰重，望将军三思！”

“两脚羊”三字，如魔咒般萦绕我耳。我枯坐堂上，一夜未眠。城外，是叛军震天之喊杀；城内，是百姓垂死之呻吟。忠义与人性，在我胸中反复撕扯，几欲令我心胆俱裂。

天明时分，我召集诸将议事。堂上，死寂一片。最终，我闭上双眼，吐出了一生中最令我悔恨的一个字：“准。”

那一刻，我知我已非人。我是地狱归来的恶鬼。

弟，林靖轩 顿首

读完第一封信，我的手已经开始不受控制地颤抖。瑶瑶更是早已泪流满面，她用手死死地捂住自己的嘴，不让自己哭出声来。

这封信的冲击力，远比《肉香》开篇的“我家正在闹鬼”要来得直接和猛烈。段路的恐惧是鬼魅式的，是源于内心的罪恶感和对亡妻的思念所产生的幻觉。而这位名叫林靖轩的先祖，他的痛苦却是如此真实，如此沉重。他没有见到鬼，因为他自己，以及他麾下的所有将士，都亲手将人间变成了地狱。

“两脚羊……”我喃喃道。这是一个在中国历史上真实存在过的、令人毛骨悚然的词汇。它将人彻底物化，剥夺了其所有的人格属性，变成了与猪羊无异的牲畜。

“别……别看了，晚晚。”瑶瑶的声音颤抖哀求着：“把它放回去吧，求你了。我害怕。”

我理解她的恐惧。这种由真实历史带来的压迫感，是任何虚构的鬼怪故事都无法比拟的。但我停不下来。我必须知道后来发生了什么。这个名叫林靖轩的男人，他究竟经历了怎样的地狱？

我没有理会瑶瑶的哀求，只是深吸了一口气，颤抖着打开了第二封信。

魏兄鉴：

“准”字一出，万劫不复。

我令张诚负责此事。他竟似早有准备，呈上一份名册。册上所列，皆为城中无亲无故之孤寡老人、乞丐流民。此为第一批“菜人”。

我命人将城西一处废弃的军械库，改造为“牢笼”。那日，我亲往视之。只见数十名士兵面无表情，如驱赶牲畜般，将那些早已饿得奄奄一息的老人乞丐，一一押入库中。他们没有反抗，甚至没有哭喊。或许，对他们而言：死亡早已是最好的解脱。

牢笼之内，暗无天日。每日，由专人送入少量清水，以保其肉质不腐。我知此行残忍，然：彼时我心中已无半分怜悯，唯有冰冷的算计。

三日后，第一批“军粮”出笼。我没有去看那宰杀的场面。然那日傍晚，帅府的后厨，却飘出了久违的肉香。那香味，浓郁得令人作呕。我一生都忘不了那味道。

亲兵为我端上一碗肉汤。汤色奶白，上面撒着几点葱花。我看着碗中漂浮的肉块，胃里翻江倒海。我知，我若不食，军心必乱。我闭上眼，将那碗汤一饮而尽。

魏兄，你可知那是什么滋味？那不是肉，是罪。每一口，都在吞噬我的灵魂。然：饥饿的本能，却又让我感到一种可耻的满足。那碗汤，救了我的命，也杀了我的人性。

自那日起，雍州城中炊烟再起。士兵们吃上了肉，恢复了体力。城防，竟真的因此稳固了下来。

然：城中的寂静，却愈发浓重。百姓们紧闭门窗，家家户户，再无笑语。每个人都心知肚明：那维持他们生命的肉，究竟从何而来。他们不敢问，不敢说，只是默默地活着，像一群行尸走肉。

夜晚，我再也无法入眠。闭上眼，便是那些被押入牢笼的麻木眼神。他们看着我，不怨不恨，只是看着。那眼神，比任何刀剑都更加锋利，将我的心，一片片凌迟。

而这，仅仅只是开始。

弟，林靖轩 顿首！

“呕——”瑶瑶再也忍不住，冲进卫生间，发出了一阵剧烈的干呕声。

我坐在沙发上，一动不动，只觉得浑身发冷。灯光下的信纸，仿佛也变成了惨白色。林靖轩的文字，没有段路那种华丽的悲伤，只有一种近乎白描的、冰冷刺骨的陈述。他像一个冷漠的史官，记录着自己亲手犯下的滔天罪行。

然而，正是在这种极度的克制之下，蕴含着火山爆发般的痛苦和绝望。我几乎可以想象：那个男人在写下这些文字的时候，内心正在经历着怎样的煎熬。

卫生间里传来了抽水和漱口的声音。过了一会儿，瑶瑶脸色煞白地走了出来，眼圈红肿。

“晚晚，我们把它烧了吧。这东西太邪门了，它会毁了我们的。”她看着我，眼神里充满了恐惧和哀求。

“不。”我摇了摇头，声音坚定得连自己都感到惊讶：“瑶瑶，我们必须看完。这是你的祖先留下的东西，不是为了吓唬后人。他是在忏悔。我们必须听完他的忏悔。”

我说不清自己为何如此坚持。或许：是作为一个恐怖文学爱好者的终极好奇心。又或许：是我从林靖轩那麻木的字迹背后，感受到了一种跨越时空的、深不见底的悲鸣。我想知道，他最终的结局。