我没有再等瑶瑶同意，径直打开了第三封信。这一次，信上的字迹，开始出现了一丝微不可查的混乱。
魏兄鉴：
第一批“菜人”食尽，城中守军不过苟延七日。叛军攻势不减，围城之势，未有丝毫松动。
张诚再入我府，神色已不复当初之惶恐，反倒多了一丝……理所当然的冷酷。他呈上第二份名册。这一次，名册上所列：乃是城中所有六十岁以上之老人，以及身有残疾之人。
我看着那名册，久久无言。这些人中，有德高望重之乡绅，有勤劳一生之匠人，亦有我麾下将士之父母。
我问张诚：“将士们可知，所食为何？”
张诚答：“将军放心。我已下令，此事乃军中绝密。对外只称：乃是缴获叛军之军粮。然……”他顿了顿：“城中纸包不住火，恐时日一久，必生大乱。”
我明白他的意思。若让士兵得知，自己所食乃是城中百姓，甚至是自己的亲人，后果不堪设想。
那一夜，我做出了第二个令我永世不得安宁的决定。
我下令：扩建“菜人牢笼”。并且，颁布了一条新的法令：凡城中之人，按户抽丁。每户，无论男女，择其最老或最弱者一人送入牢笼，以充军粮。若有不从，全家皆为菜人。
此令一出，全城哗然。然在屠刀与死亡的威胁下，无人敢于反抗。
于是，雍州城中，上演了人世间最惨绝伦寰的一幕：子女将老父送入牢笼，丈夫将病妻送入牢笼。妻子将残夫送入牢笼。为了活下去，人们亲手将自己的亲人推向了屠宰场。
在这片残酷的世界里，无论男女，只要你能挺身而出，踏上战场，或是拥有一份劳作之力，便能通过那吞噬孱弱者血肉的无情方式，求得一线生存之机。反之，你若失去这份能力，所有的尊严与人权将被彻底剥夺，宛如待宰羔羊，无助地落入他人贪婪的口中，成为盘中餐。
我每日巡城，所见皆是麻木与绝望。街上，再无一个老人，再无一个孩童。只有一群双眼通红、神情恍惚的青壮年男女。他们像猛虎一样守城，也像财狼一样啃食着同类的血肉。
有一日，我在城头见到一名小校，正狼吞虎咽地啃着一块煮熟的肉。我认得他，他叫王五，作战勇猛，杀敌无数。我走上前，拍了拍他的肩膀，问他：“味道如何？”
他抬起头，满嘴是油，咧嘴一笑，那笑容比哭还难看。他说：“将军，很好吃！比猪肉还香！”
我看着他，忽然觉得一阵天旋地转。我知：他说的是真心话。在极度的饥饿和长期的精神压抑下，他们已经彻底疯了。他们不再是人，只是一群……靠吃人肉活下来的野兽。
而我，就是这群野兽的头领。
魏兄，你可知？那王五，在三日前，刚刚亲手将他瘫痪在床多年的老母亲，送进了牢笼。
弟，林靖轩 顿首
“啪！”我手中的信纸滑落，掉在了地上。我的大脑一片空白。
如果说：前两封信描写的是乱世之中，为了生存而不得不为的“恶”。那么这第三封信所揭示的：则是人性彻底崩塌、秩序完全颠覆之后，那比地狱还要可怖的景象。
亲手将亲人送上餐桌。这已经超出了我的理解范畴，超出了任何恐怖小说的想象边界。
“疯了……都疯了……”瑶瑶蜷缩在沙发角落，抱着双臂，全身抖得像筛糠一样。
我弯下腰，颤抖着捡起那封信。我忽然明白了：为什么林靖轩的字迹会显得那么麻木。因为当一个人经历了如此极致的恐怖与罪恶之后，任何情绪，无论是恐惧、悲伤、还是愤怒，都显得太过奢侈和无力。剩下的，只有一片死寂的虚无。我也终于明白：那个牌位上“罪一”的含义。
或许，在林靖轩心中：他自己就是这所有罪恶的源头。他是罪魁祸首，是第一罪人。
我的目光，不由自主地移向了匣子里剩下的信件。还有很多，厚厚的一叠。这惨绝人寰的故事，还远远没有结束。
我的理智在尖叫着，让我停下来，让我逃离。但我的身体却不听使唤。我像是被一股无形的力量攫住，不得不继续探寻这个深不见底的黑暗深渊。
我拿起了第四封信。这一次，信纸上出现了一些奇怪的、浅褐色的斑点。像是……干涸的泪痕。
魏兄鉴：
雍州之围，持续一年又三月。城中已是人间炼狱。菜人牢笼，已扩建三次。自老人、残疾人，渐至没有劳作能力的瘦弱妇人、孩童，甚至连稍显瘦弱之青壮男子，亦在被‘征召’之列。
城中人人自危。昔日之邻里朋友、同僚，皆可能成为明日之仇寇，将你我送入牢笼。人与人之间，再无信任，唯有猜忌与提防。
我府上，亦不能幸免。我有一妾，名唤晚晴。乃是我早年所救之孤女，年方十七，温柔贤淑，对我情深义重。我视之如妹，爱护有加。
然：围城日久，府中粮亦告罄。亲兵护卫皆面有饥色。晚晴自幼病弱，根本无法承担任何劳力。她的条件恰好符合菜人征召。
一日，张诚入府，见晚晴，眼中竟露狼光。彼时，我心中一凛。
当夜，我将府中仅存之数块金条，尽数交予晚晴。我嘱她：换上男装，待夜深，由我亲兵护送，从城墙密道縋城而下，或可觅得一线生机。
晚晴闻言，泪如雨下。她跪地不起，抱着我的腿，泣曰：“将军，晚晴不走。晚晴生是将军的人，死是将军的鬼。将军若死，晚晴绝不独活。”
我心如刀绞，却只能硬起心肠，斥她速速离去。
然：为时已晚。
第二日，我议事归来，府中已是另一番景象。张诚率数十名甲士，立于庭中。而晚晴，已被五花大绑，跪于地上。
张诚见我，竟面无惧色，拱手道：“将军，城中法令，人人需遵。将军之妾，体弱多病，无劳作之力，按律：当入牢笼。末将亦是奉公行事，望将军以大局为重。”
我怒不可遏，拔剑指向张诚，目眦欲裂。然其身后甲士，皆是我麾下精锐，此刻却个个面无表情，手按刀柄，隐隐将我包围。
我明白了：他们不是在逼我，他们是在……提醒我。提醒我：我亦是这吃人规则的制定者。我若徇私，军心必散，城必破。
我看着跪在地上的晚晴，她亦看着我。她眼中没有恐惧，没有怨恨，只有无尽的爱怜与不舍。她对我，轻轻地摇了摇头。
我手中的剑，重如千钧。最终，我缓缓地，垂下了手臂。我眼睁睁看着他们将晚晴拖走，如同拖走一只待宰的羔羊。她没有挣扎，没有呼救，只是回过头，深深地，深深地看了我最后一眼。
魏兄，我永生永世，都忘不了那一眼。
三日后，我的餐桌上，多了一道菜。张诚美其名曰：为将军补身。
我知：那是晚晴。我一口一口，将她吃了下去。
弟，林靖轩 顿首
我的眼前一片模糊。
不是因为悲伤，而是因为一种极致的、生理性的恶心和愤怒。
我猛地从沙发上站起来，冲到窗边，推开窗户，大口大口地呼吸着夜晚微凉的空气。城市的霓虹在远处闪烁，楼下传来汽车驶过的声音。这现代文明世界的声光，与信纸上那个野蛮、血腥的古代地狱，形成了无比荒诞而又尖锐的对比。
瑶瑶没有再哭，她只是静静地坐在那里，目光呆滞，仿佛灵魂已经出窍。
我回过头，看着她失魂落魄的样子，心中涌起一股强烈的悔意。我不该，我不该怂恿她打开这个潘多拉的魔盒。这盒子里装的不是鬼怪，而是比鬼怪恐怖一万倍的最深重罪孽，和最沉痛的记忆。
“对不起，瑶瑶……”我沙哑着说：“我们……不看了。”
说着，我就要去收拾那些信纸，想把它们重新装回匣子，永远地封存起来。
然而，就在我的手即将触碰到信纸时，瑶瑶却突然开口了。
她的声音很轻，很飘，像是一缕没有重量的青烟：“看下去。”
我愣住了，反问道：“你说什么？”
“我说，看下去。”她抬起头，目光穿过我，落在那叠信纸上。她的眼神，空洞得可怕。
“我想知道……结局。”她一字一顿地说：“我想知道，我们家这位祖先，最后怎么样了。他……守住那座城了吗？”
我看着她，从她那空洞的眼神里，读出了一种近乎自毁的决绝。她已经被这个故事彻底拖入了深渊。如果不知道结局，这份黑暗将永远盘踞在她的心里，成为一个永不愈合的伤口。
我沉默了片刻，点了点头。我们像是两个被判了刑的囚犯，麻木地回到了沙发上，准备迎接最后的审判。
我拿起了第五封，也是倒数第二封信。这封信的字迹已经彻底狂乱，多处涂抹，墨迹深浅不一，仿佛写信人当时的精神状态已经濒临崩溃。
魏兄鉴：
援军终至。在我食尽晚晴之肉后的第七日，朝廷大军破叛军之围，雍州得救。
城门大开之日，我率残部出迎。魏兄，你无法想象那番景象。城中幸存者，不足五千。人人面黄肌瘦，形同鬼魅。然：援军将士见我等，却无不同情，反露惊恐之色。因为他们看到了我们眼中的兽性。
朝廷嘉奖我死守之功，封我为镇西大将军，万户侯。赏金银，赐美宅。然我一一拒之。
我向兵马大元帅，亦是当年与你我同袍之郭公，呈上了一份奏折。
折中，我未提半句功劳，只详述雍州围城一年又三月以来，城中‘以人为食’之惨状。自‘菜人牢笼’之始，至‘按户抽丁’之恶，无一遗漏。我更自承，食妾之罪。
最后，我请郭公，降我死罪。
郭公阅我奏折，彻夜未眠。次日，召我入帐。他屏退左右，将奏折付之一炬。火光中，我见他老泪纵横。他对我说：“靖轩，此事到此为止。你，无罪。雍州之民，亦无罪。有罪者，乃此乱世。”
他言：若此事上报天听，不仅我必死无疑，雍州数千幸存之军民，亦将背负‘食人恶名’，永世不得翻身。而朝廷，亦将因此蒙羞。
他说：“为了大局，此事，必须被遗忘。历史，将只记载你林靖轩死守雍州，力保不失之奇功。至于那些……不干净的东西，就让它，烂在土里，烂在你我心里。”
我无言以对。我知：他说的是对的。
然：我心不死。我散尽家财，于雍州城外，立一无名巨碑。又于城西“菜人牢笼”旧址，建一祠堂。祠堂之内，不设神佛，只立一牌位。
牌位上，我亲手所刻，仅一字：“罪一”。
我日夜于祠堂中长跪，为那些被我所食、被我下令所食之数万冤魂祈祷。然我知：我之罪孽，罄竹难书，神佛不恕。我之部将，如张诚之流，或加官进爵，或解甲归田。他们似乎已将雍州之事，忘得一干二净。然我知：报应，终将到来。
此信，或为我之绝笔。魏兄，你我兄弟一场，若有来世，再与君痛饮。
弟，林靖轩 泣血顿首
信，到这里就结束了。不，匣子里还有最后一页纸。那不是信，而像是一张……遗书。
纸张比其他的都要新一些，字迹也不同，显得有些稚嫩，但却很工整。
“先考林公靖轩，于建祠堂后第三年七月十五，自焚于祠内。时年三十有五。临终前嘱：不肖子，将此匣中书信连同‘罪一’牌位，妥善收藏，传之后世。并立下祖训：林氏后人，可阅不可毁，不可弃。当以此为戒，永记人性之恶，永存敬畏之心。不肖子林文远谨记。”落款的日期，是一个我完全陌生的年号。
一切，都结束了。房间里，死一般的寂静。
我和瑶瑶，像是两座被抽走了灵魂的雕像，久久没有动弹。
林靖轩的结局，在他的意料之中，也在我的意料之外。他没有像段路那样，在罪孽感中产生幻觉，被自己的灵魂所吞噬。他选择了最直接、最惨烈的方式，来为自己赎罪。他用火焰，来洗刷自己和他那座城市的罪孽。
而那个“罪一”的牌位，供奉的不是别人，正是他自己。他将自己钉在了历史的耻辱柱上，让后世子孙永远铭记他这个“第一罪人”的滔天大罪。
“原来……是这样……”瑶瑶终于开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“奶奶不让我们碰，不是因为什么厄运……她是怕……她是怕我们知道这段历史，会……会承受不住。”
我点了点头说：“是啊，相比于一个虚无缥缈的“厄运”诅咒，这段真实得令人发指的历史，才是对后人最沉重的精神枷锁。”
我将所有的信纸，连同那张遗书，小心翼翼地按照原样叠好，用麻绳捆扎起来，放回了那个黑色的乌木匣子中。然后，我将“罪一”的牌位，也轻轻地放了回去。
当我盖上匣盖的那一刹那，我仿佛听到了无数冤魂的悲鸣，和林靖轩在烈火中解脱的叹息。
我们谁也没有说话，合力将匣子放回了柜子的最深处，将柜门关上，锁好。仿佛只要这样，就能将那段不属于这个时代的、血淋淋的历史，重新封印起来。
但我们都知道：有些东西，一旦被打开，就再也关不上了。
四
我不知道我是怎么离开瑶瑶家的。
当我回过神来时，我已经站在了自己家的楼下。夜风吹过，带来一丝凉意，我才发现：自己的后背，早已被冷汗湿透。
回到家，我没有开灯，只是把自己重重地摔在沙发上，双眼无神地望着天花板。
林靖轩的信，像一部循环播放的黑白电影，在我脑海里一遍遍地放映。那死寂的雍州城，那冰冷的“菜人牢笼”，王五那比哭还难看的笑容，晚晴最后那一眼……
这些画面如同烙印一般，深深地刻在了我的脑子里，挥之不去。
我这个曾经以阅读和创作恐怖故事为乐的人，第一次，真真切切地感受到了什么叫做“恐惧”。那不是对鬼怪的恐惧，而是对人性的恐惧。
在极端环境下，人，究竟可以变得多可怕？为了“生存”这个最基本的目标，可以抛弃掉多少被我们称之为“文明”、“道德”、“人性”的东西？
我不敢再想下去。
“叮咚——”门铃响了。
我挣扎着爬起来，通过猫眼一看，是妈妈。她手里提着一个保温桶。
我打开门，妈妈一脸关切地走进来：“晚晚，打你电话也不接，晚饭吃了没？妈给你炖了你最爱喝的排骨汤，快趁热喝点。”
说着，她就熟练地走进厨房，拿出碗筷，将保温桶里的汤倒了出来。
一股浓郁的、熟悉的肉香，瞬间弥漫了整个房间。
我闻着这股香味，胃里突然一阵翻江倒海。我再也控制不住，猛地冲进卫生间，对着马桶，吐得天昏地暗。我吐出来的，仿佛不只是晚饭，还有今天一下午，从那些泛黄信纸里，读进去的所有血腥、罪恶和绝望。
妈妈在外面焦急地拍着门：“晚晚！晚晚你怎么了？是不是吃坏东西了？”
我无力回答，只是瘫软在冰冷的地砖上，脑海里只有一个念头：“肉香，真的很香。香得令人作呕。”
