蛤蟆吐蜜滚烫的豆沙馅还黏在喉咙深处，甜得发齁，焦脆的酥皮碎屑刮着上颚。顾笙舔了舔嘴角沾着的深红油亮的馅料，指尖被草纸上的油浸得发亮。胃里像塞进了一个温暖、甜蜜、饱胀的小太阳，持续散发着令人满足的热量，彻底驱散了身体里最后一丝寒意和沉滞。额角的汗被夜风吹干，只留下一点紧绷的微痒。口腔里那霸道的甜香和焦香顽固地盘踞着，压过了之前所有食物的余味。
她揉掉沾满油渍的草纸，循着空气中逐渐清晰的水汽和凉意，穿过老城厢最后几条烟火气缭绕的巷子。眼前豁然开朗。
海河。
宽阔的河面在夜色中铺展开来，倒映着两岸璀璨的灯火。夜风带着河水的湿润和凉意扑面而来，瞬间稀释了身后街巷里浓重的油烟和甜腻。河水无声地流淌，在灯光下泛起细碎的、暗金色的粼光。一座钢铁大桥横跨河面，巨大的钢铁骨架被无数灯光勾勒出清晰的轮廓，桥身和桥拱上流动着变幻的霓虹，红、蓝、绿……绚烂的光带倒映在深沉的河水中，如同一条流动的光之巨龙卧在河上。这就是金汤桥。
顾笙走上桥头。脚下的桥面微微震动，传来车辆驶过的低沉轰鸣。桥上的风更大，更冷冽，吹得她裹紧了外套。胃里那团温暖甜蜜的“小太阳”安稳地散发着热量，抵御着河风的侵袭。她靠在冰凉的桥栏上，望着眼前铺展的夜景。
对岸，是风格迥异的欧式建筑群。圆顶的、尖顶的、有着繁复石雕和拱券门窗的楼宇，在精心布置的景观灯光照射下，轮廓分明，气派非凡。暖黄的光线勾勒出大理石的肌理，照亮了窗棂的雕花，将百年前的异域风情凝固在灯火辉煌之中。这些建筑沉默地矗立在河岸，像一群穿着华丽戏服的演员，在水边上演着一场永不落幕的灯影秀。它们坚实的倒影被河水的波动揉碎，又在下一刻重组，光怪陆离。
海河像一条巨大的、流动的墨玉缎带，沉默地承载着两岸截然不同的光景。一侧是古旧的老城厢巷陌，刚刚吞吐过最生猛的市井烟火；另一侧是灯火辉煌的欧陆风情，带着一种被精心打理的、供人观赏的疏离感。河面上，偶尔有挂着彩灯的游船缓缓驶过，马达声低沉，船尾拖出长长的、破碎的光影涟漪。
顾笙看着河对岸那些灯火通明的欧式建筑。它们很美，很壮观，像精美的模型。但她脑海里闪过的，却是胡同深处油锅爆响的“滋啦”声，是煎饼馃子被咬碎时的“咔嚓嚓”，是蛤蟆吐蜜滚烫豆沙馅涌出裂口的“噗嗤”声，是那些操着京腔津韵、围着炉火和小摊的、活生生的面孔。那些粗粝的、滚烫的、带着旺盛生命力的市井烟火气息，似乎比眼前这精心布置的光影盛宴，更真实地烙印在她的感官记忆里。
胃里那团蛤蟆吐蜜带来的甜蜜与饱足感，沉甸甸的，温暖而实在。口腔里霸道的甜香渐渐淡去，被河水的清凉气息取代，留下一种满足后的平静。额角被冷风吹着，不再紧绷。身体里的疲惫似乎被那滚烫的豆沙馅彻底熨平了，只剩下一股慵懒的暖意。
她靠在冰冷的桥栏上，看了一会儿这灯火交织的河景。游船拖着光影驶向远处，马达声渐渐模糊。两岸的光影依旧绚烂，却仿佛隔着一层无形的屏障。胃里那点甜蜜的暖意缓慢地扩散，像一只温暖的手，轻轻抚平了旅途的褶皱。口腔里最后一点甜味也消散了，只留下河风带来的清冽。
旅程还在继续，北方的寒风依旧凛冽。但此刻，站在这座钢铁与光影铸就的桥上，胃里揣着津门最滚烫甜蜜的馈赠，身体被市井烟火的热力彻底烘透。顾笙长长地、无声地舒了一口气，白雾在眼前迅速消散在河风中。额角的皮肤感受着夜风的凉意，内心却是一片饱食后的安宁与踏实。下一站的风霜或许更烈，但至少此刻，这片土地用最生猛滚烫的滋味告诉她，活着，吞咽着，感受着，便是抵御一切寒冷的底气。那点甜味终会沉淀，成为继续向北的、沉甸甸的暖意。
