河内的白天喧闹而潮湿，但郑耗大部分时间都蜷缩在客房的阴影里。清醒梦带来的精神消耗远超想象，每一次“深潜”都像跑完一场马拉松，伴随而来的是剧烈的头痛和一种难以驱散的、源自意识深处的疲惫。他开始依赖阿谭提供的草药茶，那苦涩的液体似乎能稍微安抚他过度紧张的神经，但他心底隐隐怀疑，这里面是否掺杂了别的东西。
笔记本上的记录越来越厚，潦草的字迹和混乱的线条勾勒出一个光怪陆离的内心世界。他逐渐掌握了在梦境中维持“清醒”状态的技巧——通过不断默数心跳、摩擦指尖感受粗糙的布料纹理（他睡觉时总会刻意抓着床单），以及最重要的，反复确认那存在于意识层面的“时间差”。
梦中的校园成了他探索的主舞台，但每一次进入，细节都在扭曲、变异。他试图系统地回溯与林婉、季娅婷相关的记忆。
有一次，他“回”到了那个他们几个同级生曾一起讨论过林婉所在社团活动的教室。阳光透过扭曲的窗户，在地上投下斑驳诡异的光斑。他看见季娅婷的“投影”坐在角落里，低着头，手指紧张地绞在一起。他试图靠近，问她关于林婉的事情。
梦中的季娅婷抬起头，脸上没有五官，只有一片模糊的阴影，声音像是从很远的水底传来：“……不关你的事……为什么要问……我们都逃不掉……” 话语断续，充满恐惧，甚至带着一丝责备。紧接着，教室的门窗猛地扭曲闭合，墙壁渗出暗色的液体，整个空间开始向他挤压过来——他被迫惊醒，心跳如鼓。
另一次，他试图聚焦于林婉。景象变成了图书馆，但书架高耸入扭曲的黑暗，书本上的文字像虫子在爬行。林婉的身影出现了，穿着她常穿的那件淡蓝色毛衣，但背对着他，站在两排书架的尽头。他喊她的名字。
她缓缓转身——脸上依旧是那张清秀的脸，但嘴角却咧到一个不可能的幅度，露出一个极其惊悚的笑容，眼睛是全黑的，没有眼白。她开始向他走来，步伐僵硬，周围的书籍纷纷坠落，发出巨大的噪音，掩盖了她喉咙里发出的、类似哽咽又像冷笑的声音。
郑耗吓得连连后退，拼命告诉自己这是梦，试图控制梦境改变这一切，但恐惧如同枷锁，他的意念在强大的负面情绪前显得苍白无力。最终他是靠狠狠咬破自己的舌尖，利用剧烈的痛楚作为“现实锚点”才强行挣脱出来。
嘴里满是血腥味，冷汗浸透了睡衣。他在笔记本上颤抖地写下：“林婉出现，强烈恶意。沟通失败。”
最危险的一次，他经历了一次“梦中梦”。
那一次探索似乎格外“成功”。他回到了事件发生前几天的校园河边，阳光明媚，甚至能感受到微风。他看见林婉和季娅婷站在一起说话，两人的表情都很平静，甚至带着一丝笑意。他心中狂喜，以为终于要触及关键。
场景忽然模糊了一下，像是信号不良的电视屏幕。下一秒，他发现自己“醒”在了河内客房的床上，阳光透过窗户照进来，阿谭正端着一杯水走进来，微笑着对他说：“你成功了，郑先生，你找到了关键记忆。”
一切看起来无比真实。郑耗甚至感到了巨大的放松和喜悦。但就在他想要开口询问细节时，眼角余光瞥见了阿谭放在桌上的那个奇特沙漏——里面的沙子是静止的。
时间不对！
现实中，那个沙漏的沙子流动极其缓慢，但绝非静止！
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。这不是现实！他还在梦里！
这个认知带来的恐惧甚至超过了之前见到鬼影。他猛地想从床上跳起来，却发现身体僵硬无比。眼前的“阿谭”笑容变得诡异，皮肤开始像蜡一样融化，整个房间的光线迅速暗淡、扭曲——
“醒过来！！”他在内心疯狂嘶吼，用尽全部意志力对抗那股将他拖向更深迷失的力量。
仿佛过了一个世纪，他才在一阵剧烈的抽搐中真正惊醒，发现自己仍躺在客房床上，窗外是真实的、河内的夜幕。阿谭并不在房间。那个沙漏，在不远处的桌上，沙子正缓慢而稳定地流动。
他瘫在床上，像离水的鱼一样大口喘息，眼泪不受控制地涌出。那不是因为悲伤，而是极致的恐惧和后怕。差一点，就差一点，他可能就永远留在那个虚假的“现实”里了。
精神上的侵蚀日益明显。白天他时常恍惚，需要反复确认手机日期和时间，有时会对着墙壁发呆很久，分辨不清某段记忆是来自现实还是梦境。他对噪音越来越敏感，对陌生人的目光充满警惕。
但他没有停止。笔记本上记录的碎片越来越多：季娅婷和林婉似乎因为某个社团项目发生过争执；许盍责在事发前曾隐晦地提醒过林婉不要去河边偏僻处；孟琳恩似乎知道一些关于季娅婷的秘密……
这些碎片杂乱无章，甚至互相矛盾，但他能感觉到，它们正在缓慢地指向某个被精心掩埋的核心。
代价巨大，但他正在接近真相。梦魇的化身追逐得越来越紧，那个白衣女飘的形象也开始出现变化，不再仅仅是恐怖的象征，有时似乎……带着一种悲愤的急切？
他不知道这是自己的错觉，还是那个存在于他潜意识里的“林婉”，真的在试图告诉他什么。
下一次深潜，他必须更勇敢，也更谨慎。他知道，那片深潜的回廊中，还有更多未知的陷阱，以及更多被扭曲的、血淋淋的真相碎片，在等着他。
