第一章：歧途之旅

林枫讨厌镜子。尤其是当一个人的长相足以被冠上“校草”之名时。这听起来有些矫情。他仰望着镜中自己的容貌——那张轮廓分明，鼻梁高挺，眼眸深邃如星辰的脸，是他跻身云端，享受无数艳羡与追捧的资本。但他却讨厌镜子里那个被光环包裹，被期望束缚，几乎看不到真实自我的倒影。

作为A市重点高中的高一新生，林峰的存在本身就是一道风景线。他不仅仅是长得帅，成绩单上那近乎满分的数字，足以让任何质疑他“花瓶”属性的人闭嘴。再加上他那从事金融行业的父母所营造出的优渥家境——一个典型的中产阶级精英家庭，他的一切都显得那么完美，完美得像一个精心打造的艺术品。

女生们对他的迷恋近乎疯狂。情书塞满了他的抽屉，课间总有学姐或学妹以请教问题的名义在他座位旁流连忘生，那份炙热的视线，仿佛要将他融化。但他始终保持着一种礼貌而疏远的距离。这不是清高，而是一种根植于骨子里的清醒。父母的期望如同一座无形的大山，压在他的背上。他们为他规划好了通往世界顶尖学府的光明大道，任何可能导致偏航的因素，比如“早恋”，都是绝对的禁区。

他理解，并接受了这份规划。高一，确实太早了。青春期的荷尔蒙躁动，在他看来：不过是影响大脑理性思考的劣质催化剂。

然而，他的死党张昊，显然不这么想。说起这个张昊，他可是林枫为数不多的朋友，一个性格大大咧咧，做事全凭一时兴起的家伙。就在期中考试的硝烟刚刚散去，大部分人还沉浸在对分数的或喜或悲中时，张昊已经搂着一个女孩，在林峰面前炫耀他“脱单”的战绩了。

期中考试后的那个小长假，学业的压力暂时褪去。张昊兴冲冲地提出了一个计划：去邻省一个以山水和少数民族风情闻名的景区旅游。

“好兄弟，走，哥们儿带你出去潇洒潇洒！”电话那头的张昊声音大得像是在用吼，背景里还夹杂着劣质音响播放的重金属摇滚和女孩尖锐的笑声。

林枫皱了皱眉，将手机拿远了一些，有些不耐烦地反问：“去哪儿？”

“山里！我发现一个特牛逼的地方，风景绝了，吃的也带劲！就当是考后放松，怎么样？各项费用我全包！”张昊的语气里充满了不容置疑的豪爽。

林枫本能地想拒绝。他并不喜欢这种毫无规划的“潇洒”。他的人生就像一道精密的数学题，每一步都有其逻辑和目的。但张昊是他从小穿一条裤子长大的兄弟，这份情谊让他无法轻易说出那个“不”字。

“就我们俩？”他试探性地问，心里抱着一丝侥幸。

“当然不是！”张昊的笑声变得有些暧昧：“带上我女朋友，小美。你也见过的，正好大家一起热闹热闹。”

林枫的眉头锁得更紧了。小美。那个名字像一根细小的针，扎在他心里，不疼，但格外不舒服。他见过小美。那个一头夸张的粉紫色挑染长发，手臂上缠绕着一圈不知名的藤蔓纹身，耳朵上挂着七八个耳钉，说起话来总是带着一股混不吝的社会气。在林枫这种家教严格、出身于高级知识分子家庭的“优等生”看来：这个小美几乎就是“坏女孩”这个词的实体化身。

他不止一次地劝过张昊：“阿昊，我知道你喜欢她，但……她不适合你。我们才高一，你应该把心思放在学习上，就算要谈，也该找个……文静点的女孩。”

可张昊每次都把他的话当成耳旁风，嘿嘿一笑，搂着小美的肩膀说：“枫子，你就不懂了，这叫个性！再说了，我看你就是书读太多了，不懂什么叫爱情。小美其实很单纯的，她只是看起来不好惹而已。”

单纯？林枫无法理解。他只觉得那是一种廉价的叛逆和对未来的不负责任。他不想和这样的人扯上任何关系。如果被人看到他这个学校里品学兼优的校草，和张昊以及他的“小太妹”女友一起出游，那些嫉妒他的男生会编排出怎样难听的流言蜚语？他几乎能想象到校园论坛里会出现的帖子标题——《震惊！校草私生活混乱，与社会女青年厮混！》。

但电话那头，张昊还在喋喋不休地描绘着旅途的美好，语气里的期待和兴奋几乎要溢出听筒。林枫叹了口气，终究还是心软了。他无法对这个唯一的朋友真正硬下心肠。

“好吧，什么时候出发？”他妥协了。

“明天一早！我来接你！”张昊的声音里充满了胜利的喜悦。

挂掉电话，林枫看着窗外被夕阳染成金红色的天空，心中那股烦躁感愈发强烈。他预感到：这趟旅程，或许不会像张昊说得那么轻松愉快。

第二天，张昊果然开着他爸的SUV准时出现在林枫家楼下。小美坐在副驾驶，今天的她穿着一件破洞的牛仔热裤和露脐的黑色T恤，粉紫色的头发扎成了两个高高的马尾，嘴里嚼着泡泡糖，看到林枫，她只是懒洋洋地抬了抬眼皮，吹破了一个泡泡，算是打过招呼。

林枫拉开车门坐进后座，一股浓烈的、混杂着廉价香水和烟草味的气息扑面而来，让他忍不住皱了皱鼻子。他下意识地摇下了一点车窗，让清晨的新鲜空气流进来。

“好兄弟，昨晚没睡好？看你精神不太好啊。”张昊从后视镜里看了他一眼，笑着说。

“没有，只是起得早了点。”林枫淡淡地回答。

一路上，张昊和小美在前面打情骂俏，聊着一些林枫完全不感兴趣的明星八卦和网红段子，笑得前仰后合。林枫则戴上耳机，假装看窗外的风景。车子驶离了熟悉的城市，穿过高速公路，进入了蜿蜒曲折的山路。

小美一似乎察觉到了林枫对她的疏离，也很有分寸地没有主动与他搭话。这让林枫稍稍松了口气，旅途的气氛也还算融洽。

不得不承认，张昊没有吹牛。山里的景色的确很美。层峦叠嶂的青山被云雾缭绕，像一幅巨大的水墨画。路边时不时能看到清澈的溪流和不知名的野花。空气也变得格外清新，带着泥土和草木的芬芳。林枫的心情稍微好转了一些。他甚至在车子经过一个观景台时，主动要求停下来拍了几张照片。

到达南溪古镇之后，林枫发觉：此处的风光确实名不虚传。青石板铺就的小路蜿蜒曲折，两旁是鳞次栉比的木结构老房子，黑瓦飞檐，古色古香。小溪穿镇而过，几艘乌篷船悠悠地飘在水面上。空气中弥漫着潮湿的青苔味、食物的香气和游人的喧闹声。

张昊是个天生的享乐主义者，拉着他们尝遍了古镇的特色小吃。竹筒饭、炸青苔、烤乳扇、米糕……林枫虽然对这些街头小吃不甚感冒，但也不得不承认：味道确实不错。不仅酸辣开胃，而张昊也确实履行了他的诺言，大方地包揽了所有开销。

看着张昊和小美互相喂食的亲昵模样，林枫虽然依旧觉得有些刺眼，但也不再像刚开始那样排斥了。或许他想：自己确实有些过于古板和苛刻了。

然而，当夜幕开始降临，白天的惬意和轻松便如同潮水般退去，一种莫名的诡异氛围开始悄然弥漫。

车子已经驶离了主路，拐进了一条更加狭窄偏僻的土路。路两旁是茂密的森林，高大的树冠几乎遮蔽了天空，只留下斑驳的光影。天色暗得很快，仿佛被这片森林吞噬了。

“阿昊，我们这是要去哪儿？天都快黑了。”林枫看着窗外越来越荒凉的景象，心里升起一丝不安。

张昊一边熟练地打着方向盘，躲避路上的坑洼，一边神秘兮兮地笑道：“别急啊，重头戏这才要上演呢！我跟你说：前面有个地方，里面的腌肉是一绝！我上次跟家里人来过一次，那味道，啧啧，到现在还忘不了。保证你吃一次就上瘾！”

“腌肉？”林枫的脑海里立刻浮现出小时候在姥姥家见过的那些挂在房梁上的腊肉。黑乎乎、硬邦邦的一块，表面泛着油腻的光，闻起来总有一股混合着烟熏和肉类轻微腐败的特殊气味。那种臭烘烘的感觉，至今仍是他的童年阴影之一。

“腌肉有什么好吃的，不就是农村常见那种风干的死肉吗？一股臭味。”林枫直言不讳地表达了自己的嫌弃。

“哎，你这就老土了，此腌肉非彼腌肉！”张昊不以为然地摆摆手道：“我说的这个腌肉，跟你想的那个腊肉完全不一样！那家店的老板娘手艺神了！请相信我，到时候绝对颠覆你的认知！要是不好吃，我把这桌子给啃了！”

小美也在一旁附和道：“对啊帅哥，昊哥说好吃的东西，肯定错不了。你就试试嘛。”

林枫拗不过他们俩的一唱一和，只好无奈地靠回椅背。车子又颠簸了十几分钟，终于，在一片密林的深处，一栋孤零零的二层木楼出现在视野中。

木楼看起来有些年头了，墙壁上的木板因为风吹日晒而呈现出深沉的暗红色。屋檐下挂着两盏昏黄的灯笼，灯笼上用毛笔字写着三个古朴的字——腌肉馆。

在这荒无人烟的山林深处，这样一栋建筑显得格外突兀和诡异。一阵山风吹过，树林发出沙沙的声响，像是有无数人在低声私语。林枫的心，莫名地沉了一下。

第二章：绝美的厨娘与诡异的盛宴

车子在木楼前的空地上停下。一下车，一股奇特的香味便钻入了林枫的鼻腔。那不是他想象中腊肉的腐败气味，而是一种极其复杂的香气，混杂着浓郁的肉香、醇厚的酒香，以及数种他无法分辨的草药和香料的味道。这股味道霸道而诱人，仿佛一只无形的手，在轻轻撩拨着人的食欲。

他们推开吱呀作响的木门，走了进去。餐馆内部的装饰也同样古朴，几张厚重的实木方桌，长条的板凳，墙上挂着一些看不懂的民族挂饰和兽皮。

原本一家规模并不算大的餐馆，开设在如此荒僻地带，林枫本以为店里面不会有什么客人，但出乎意料的是：小小的餐馆里已经坐满了客人，大厅几乎已经没有落脚的地方。

看来这家小店铺的招牌已经吸引了不少食客。而这些客人大部分都是远道而来，他们坐在木桌旁，有的几个人围坐一团，有的则独自一人在享受美食。每个人的脸上都洋溢着满足和舒适的表情。

“这家店这么火吗？”林枫看着周围的场景，不禁有些惊讶。

张昊却笑了笑：“再晚来一步就没有空位了！都说了“酒香不怕巷子深”，兄弟我可不会忽悠你！”

林枫点了点头，心中的疑虑和抗拒确实被这股热闹的气氛冲淡了不少。

“老板娘！来客人啦！”张昊熟门熟路地喊了一声。

吧台后的竹帘被一只素白的手轻轻掀开，一个身影款款走出。当看清来人的瞬间，林枫的呼吸停滞了。

那是一个女人，一个年轻得过分的女人。她看起来最多二十三四岁，身穿一件素雅的靛蓝色旗袍，恰到好处地勾勒出她窈窕有致的身材。一头乌黑亮丽的长发用一根简单的木簪挽在脑后，露出了光洁饱满的额头和一段白皙如天鹅般的脖颈。她的皮肤在昏黄的灯光下，呈现出一种仿佛上好的羊脂白玉般的质感。

当她听到开门声，抬起头来时，林枫感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。那是一张怎样惊心动魄的脸。眉如远山，眼若秋水，琼鼻樱唇，组合在一起，却并非那种柔弱的古典美，反而带着一种摄人心魄的妖异。尤其是那双眼睛，瞳孔的颜色极深，像两个深不见底的旋涡，一眼望进去，仿佛灵魂都要被吸走。她的嘴角微微上扬，噙着一抹似笑非笑的弧度，既温柔又疏离。

她不是那种现代审美下的网红脸，而是一种古典的、摄人心魄的美。美得不真实，美得像从古画里走出来的妖精。

“原来是张家小哥。”女人开口了，声音清脆悦耳，如同山涧里的泉水叮咚：“些日子不见，又长高了。这位是你的朋友？”她的目光轻轻落在林枫身上，那眼神仿佛带着钩子，让林枫的心跳漏了一拍。

“是啊，苏娘！她是我女朋友小美，而旁边这位是我最好的哥们儿，林枫。”张昊热情地介绍着，然后凑到林枫耳边，用只有他们俩能听到的声音低语道：“看吧，哥们儿没骗你吧？光是看老板娘，咱们这趟来的就值了！”

林枫确实被震惊了。他原以为这深山老林里的“腌肉馆”，老板会是一个年近半百、体态丰腴的胖大婶，却没想到是这样一个风华绝代的年轻女子。苏娘，这个称呼也透着一股古意。

不过，林枫也只是愣了片刻。在学校里，他见过的美女不在少数，那些主动向他示好的学姐学妹中也不乏校花级的人物，但他都一一礼貌地拒绝了。他并非对美色有免疫力，只是他更清楚自己现阶段的目标是什么。所以，他此刻的震惊，更多的是源于一种强烈的违和感。一个如此绝色的女子，为什么会独自一人在这前不着村后不着店的地方，开一家听起来就充满乡土气息的腌肉馆？

苏娘微笑着引他们入座，动作优雅得体。

“三位客官，是打尖还是住店？”苏娘开口了，声音如同她的人一样，清冷中带着一丝磁性，像山涧里流淌的溪水，悦耳动听。

“吃饭，吃饭！老板娘，好久不见，我还记得：几年前跟我爸一起来过这里用餐。”张昊熟络地找了张靠窗的桌子坐下。

苏娘那双深邃的眸子在张伟脸上一扫而过，随即微笑道：“原来是张先生的公子，许久不见，都长这么高了。想吃点什么？还是老样子？”

“对对对！老样子！尤其那个……压箱底的宝贝，可得给我哥们儿尝尝！”张昊兴奋地搓着手。

苏娘掩嘴轻笑，那双眼睛又瞟了林枫一眼：“放心，少不了的。今天刚好到了一批上好的‘雪花’，口感极嫩，几位有口福了。”

说完，她便转身走进了后厨。

等待上菜的时间里，林枫打量着四周。他发现这家店虽然古旧，但打扫得异常干净，桌椅上没有一丝油腻，空气中除了那股诱人的肉香，没有任何异味。这让他对这家店的好感又增加了一些。

很快，第一道菜上来了。是一盘凉拌的菌菇，但菌菇的颜色却是诡异的血红色，上面撒着翠绿的香菜，红绿相间，煞是好看。

“这是‘见血封喉’，本地的一种野山菌，处理不好可是有剧毒的哦。”苏娘将菜放下，笑吟吟地解释道。

小美吓得缩回了筷子。

苏娘掩嘴轻笑：“开玩笑的，已经用特殊的手法去过毒了，放心吃吧，对身体很好的。”

张昊第一个夹起一块放进嘴里，随即眼睛一亮，大声赞道：“好吃！又脆又滑，还有一股说不出的鲜味！”

林枫也夹了一筷子。菌菇入口，口感爽滑弹牙，一股奇异的鲜香瞬间在味蕾上炸开，那味道复杂而富有层次，带着草木的清香和一丝淡淡的……血腥味。但这血腥味并不令人反感，反而像催化剂一样，将菌菇的鲜美提升到了极致。

接下来，梅娘又陆续端上了几道菜。

一道“凤血豆腐”，豆腐嫩如凝脂，却浸在一种暗红色的汤汁里，入口滚烫，鲜辣无比；一道“鬼火绿”，是用某种不知名的野菜清炒的，菜叶在灯光下竟泛着幽幽的磷光，吃起来却清爽可口；还有一道“断肠汤”，汤色漆黑如墨，里面炖着不知名的动物内脏，喝下去却暖胃驱寒，通体舒畅。

每一道菜的名字都透着一股邪气，但味道却出奇地好。林峰和小洁从最初的戒备，到后来的大快朵颐，早已将那些诡异的菜名抛之脑后。

林枫的家境不错，父亲是企业高管，母亲是大学教授，从小到大，五星级酒店的名厨手艺他也品尝过不少。但他不得不承认，眼前这些看似朴实的菜肴，在味道的层次感和独特性上，甚至超越了他以往吃过的任何山珍海味。

“怎么样？兄弟，我说得没错吧？”张昊得意洋洋地看着林枫脸上惊讶的表情。

林枫由衷地点了点头：“确实……很特别。”

小美也吃得满嘴流油，含糊不清地说：“这家的菜太好吃了，比市里那些死贵死贵的私房菜强多了！”

酒过三巡，菜过五味。苏娘端着最后一个陶罐，袅袅婷婷地走了过来。她将陶罐轻轻放在桌子中央，揭开盖子。

一股比之前闻到的更加浓郁、更加霸道的香气瞬间爆发开来，充满了整个房间。那香味复杂到难以形容，既有烈酒的醇厚，又有陈皮的清香，还夹杂着一丝若有若无、如同花蜜般的甜意，而这一切香气的基底，则是那股纯粹到极致的肉香。

陶罐里，是一片片码放得整整齐齐的腌肉。那肉的颜色很奇特，是半透明的琥珀色，边缘带着一圈深红。肉的纹理清晰可见，细腻而均匀，宛如上好的羊脂玉。

“这就是我们店的招牌，‘醉玉’。”苏娘的声音带着一丝自豪：“尝尝吧。”

张昊迫不及待地夹起一片，放进嘴里，立刻幸福地眯起了眼睛，发出一声满足的喟叹。

林枫也怀着好奇，夹起了一片。他原以为这腌肉的口感会像腊肉一样干硬，需要费力咀嚼。可当肉片入口的瞬间，他再次被颠覆了认知。他感觉自己的大脑像是被一道闪电击中，一片空白。

那是一种怎样的味道？首先是浓郁的酒香，醇厚而不上头，带着一丝果木的芬芳。紧接着，肉本身的鲜美在口腔中彻底爆发。那不是猪肉，不是牛肉，也不是他所知道的任何一种肉类。

它的口感极其柔嫩，入口即化，几乎不需要咀嚼。脂肪的部分非但不油腻，反而带来一种类似高级鱼生的甘甜。那肉片的口感介于顶级的北极贝和新鲜的金枪鱼腩之间，最奇妙的是：咀嚼之后，喉咙里会泛起一股淡淡的、类似北极贝的鲜甜回甘，久久不散。腌制时浸入的酒香和香料的味道在口腔中层层叠叠地绽放开来，与肉本身的鲜美完美融合。最让他震惊的是：这肉不但没有丝毫他所担心的腐臭味或者腥膻气，反而有一种难以言喻的清冽回甘。

“这到底是什么肉？怎么能做出如此极致的味道？”林枫彻底被这道“醉玉”征服了。他一片接一片地吃着，几乎停不下来。他甚至忘记了身边的张昊和小美，忘记了自己身处何地，整个心神都沉浸在这前所未有的味觉体验之中。

一小坛“醉玉”很快就见了底。三个人都意犹未尽，张昊甚至端起坛子，将里面剩下的酒液都喝了个精光。

就在他们大快朵颐之时，窗外突然传来一声惊雷。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶和窗户上。天色瞬间暗了下来，仿佛有人打翻了墨水瓶。狂风呼啸，夹杂着雨水，狠狠地拍打着这栋孤零零的木楼。

“我靠！下这么大！”张昊看向窗外，瓢泼大雨已经连成了雨幕，根本看不清外面的景象。

“这山路一下雨就完了，全是烂泥，根本开不了车。”他有些懊恼地说。

苏娘适时地走了过来，温柔地说道：“看这雨势，今晚是停不了了。要是不嫌弃，就在我这儿住下吧。楼上还有几间空房。”

看张昊的表情似乎并没有打算停留的意思。这点倒是让林枫有些意外，因为凭借以往对这小子的了解，他本以为就算老板娘没有主动开口挽留，张昊也一定会厚着脸皮留下来。毕竟只凭这个美女厨娘的颜值，还有今天享受到的舌头上的味蕾享受，已经足够吸引他了。

但此时张昊却尴尬地笑了笑，虽未明确拒绝，但似乎也在考虑，犹豫不定。

可事到如今，也别无他法。张昊也勉强答应下来。

苏娘热情地给他们安排了房间。张昊和小美一间，林枫自己一间。房间不大，但同样收拾得干干净净，床单被褥都散发着阳光和皂角的清香。

躺在柔软的床上，听着窗外哗哗的雨声和阵阵风雷，林枫却毫无睡意。他的脑子里，反反复复回想着那道名为“醉玉”的腌肉。那奇特的口感，那绝妙的味道，像一个谜团，深深地吸引着他。

“究竟是用什么肉，又配合什么样的香料，采用什么样的手法，才能制作出如此人间绝品？”这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯长，缠绕住他的整个思绪。他是个求知欲极强的人，尤其是在他感兴趣的领域。解开难题能给他带来巨大的快感。而现在，这腌肉的秘密，就成了他心中一道最想解开的难题。

他告诉自己：这不符合一个“优等生”该有的行为模式，为了满足口腹之欲的好奇心而去窥探别人的商业秘密，是可耻的。但今天也不知怎么了，他仿佛着了魔一般，那股探索的欲望压倒了一切理智。

他想：或许只是去厨房看一眼，看一眼那些腌肉的坛子，看一眼所用的香料，就能满足自己的好奇心了。

在床上辗转反侧了许久，林枫终于做出了决定。他悄悄地爬下床，赤着脚，拧开了房门。走廊里很安静，只有雨声和自己的心跳声。他像一个幽灵，踮着脚尖，一步步地，朝着楼下那散发着神秘肉香的厨房走去。