手术灯冰冷的光浇在我手上，亮得能看清每一条纹路和刚刚溅上的、谢沉舟的血。可这双手，号称院里最稳的外科手，此刻却在抑制不住地细微发抖。
无影灯下，他的脸苍白得没有一丝生气，各种监控仪器发出单调而催命的滴答声，汇成一条冰冷的河，把我从头到脚浇得透湿。所有能用的手段都用了，所有我知道的指针、参数都在无可挽回地滑向深渊。
“顾医生……”旁边的住院医声音发颤。
我猛地抬头，视线扫过屏幕上那根依旧顽固下探的曲线，喉咙里像是堵满了砂砾：“继续输氧，加压！没我的命令不准停！”
声音嘶哑，几乎不像我自己的。
可命令是苍白的。医学是苍白的。我十几年来所坚信、所仰仗的一切，在这张病床前，露出了它无能为力的残酷底色。
徒劳地又坚持了几个小时，直到主任沉重的手按在我肩上：“清源，……节哀。”
节哀？
我眼前猛地一黑，几乎站不稳。扶住冰冷的器械台，指尖传来刺骨的凉。角落里，护士正在小声整理谢沉舟入院时换下的个人物品——手机、钱包、钥匙……还有一块灰扑扑的、用红绳系着的小石头，从他那件总爱穿的冲锋衣口袋里滚了出来，无声地落在光洁的地板上。
平安石。
每年他都要去爬那座该死的山，一步一叩首，九千级台阶，就为了求这么个玩意儿回来。然后郑重其事地放进我贴身的口袋，说：“清源，保佑你今年平平安安。”
我每次都会嗤笑着给他看最新的《柳叶刀》期刊，或是直接拉过他，用听诊器贴在他胸膛，让他听那强健有力的心跳：“听见没？谢沉舟，你的平安在这儿，在你这颗活蹦乱跳的心脏里，在我给你做的每年体检报告里！不在那块破石头上！迷信！”
他从不争辩，只是看着我，眼神很深，里面有我读不懂也懒得去读的执拗和温柔，最后总会叹口气，揉揉我的头发：“学医能救很多人，但有时候……它救不了你最爱的人。清源，就信我这一次迷信，好不好？”
我当时是怎么回应的？大概是甩开他的手，骂他不可理喻。
而现在……
我踉跄着扑过去，几乎是从护士手里抢过了那块石头。粗糙的棱角硌着掌心，冰冷，没有一丝神异可言。它保佑不了谢沉舟，它什么都做不了！
悲愤和绝望像毒火一样烧灼着我的五脏六腑，我扬手就想把这可笑的东西狠狠砸出去——
动作却僵在半空。
砸了它，然后呢？
看着监测仪上那条越来越平的线？准备死亡证明？亲手给他盖上白布？
巨大的恐惧瞬间攫住了我，比任何一场医学考试失败、任何一台手术失误都更恐怖千万倍。我攥紧了那块石头，尖锐的棱角几乎嵌进肉里，带来一丝尖锐的痛感。
我还能做什么？我还能做什么？！
脑海里一片疯狂的混乱，医学文献、手术图谱、各种方程式飞速掠过，然后啪地一声，全部断裂、熄灭，只剩下一片死寂的黑暗。
唯一的亮光，竟是谢沉舟那双固执的眼睛，和他那句被我嗤之以鼻的话——
“信一次我的迷信，好吗？”
荒谬！
我是顾清源，我信科学，信解剖，信实证！我……
我的视线落在谢沉舟毫无血色的唇上。
……我信不了任何能救他的东西了。
几乎是连滚爬爬地冲回他的公寓，像个穷途末路的疯子翻找。衣柜最底层，压着一个从没被我打开过的收纳袋。拉开拉链，是两套一模一样的登山装，一黑一蓝，簇新。标签甚至都没剪。是他某年兴致勃勃买来的，说下次一起去求平安石。
我当时气得差点和他吵起来，觉得他不可救药。
黑色的那套，是他的尺寸。蓝色的……是我的。
指尖触摸着那柔软又耐磨的面料，我像是被烫到一样缩回手，巨大的荒谬感和自我唾弃几乎将我淹没。
顾清源，你要干什么？你读了二十年书，拿了两个博士学位，发表了三十篇论文，救过的人上百……现在，你要去求神拜佛？
另一个声音在脑海里冰冷地响起：不然呢？你还有别的办法吗？看着他死？
我抱起那套蓝色的登山装，把脸深深埋进去，闻到的只有棉布的味道，没有一丝谢沉舟的气息。他还没机会穿上它。
……
山风凛冽，吹在脸上像刀子。
一级又一级，望不到头的青石台阶蜿蜒向上，隐入云雾缭绕的山巅。香客们投来或诧异、或怜悯、或了然的目光，窃窃私语像针一样扎在我背上。
我跪了下去。
膝盖磕在冰冷坚硬的石板上，发出沉闷的响声，疼痛瞬间窜起。
身体记忆里的每一个细胞都在尖叫着抗拒，理性在脑颅内疯狂地嘲笑这愚蠢至极的行为。
可我还是弯下了腰，双手撑地，然后将额头，重重地磕了下去。
咚。
一声轻响，却震得我耳膜嗡嗡作响。
谢沉舟每年就是这样……一遍又一遍？
起身，再跪。动作僵硬得像生了锈的机器人。
膝盖从尖锐的痛变为麻木，额头顶端开始发烫，一定已经红了，也许很快就会破皮、流血。手掌也擦破了，沙砾混着汗水，带来一阵阵刺疼。
数字在我脑中机械地累加：十七、十八、十九……
这有什么用？这能改变颅内的出血点吗？能修复受损的神经吗？能让他睁开眼睛吗？
医学告诉我，不能。
可我的身体依旧在重复这个动作。像一个最虔诚也最绝望的囚徒，进行着自我惩罚式的苦修。
三百零一、三百零二……
汗水模糊了视线，呼吸粗重得像是破风箱。山势越来越陡，台阶越来越窄。每一次下跪都更像是一次坠落。
我想起他去年回来，膝盖肿得老高，额上一片淤青，却笑着把平安石塞进我手心，被我好一顿骂，骂他是疯子，是原始人。
他当时只是笑，说：“为你，值得。”
……值得吗？
七百九十、七百九十一……
额头上有什么温热的东西流了下来，滑过眉骨，滴落在石阶上，洇开一小团暗色。是血。血腥味混着尘土的气息钻入鼻腔，带来一种反胃的恶心感。
我的意识开始模糊，机械的重复几乎耗尽了所有力气。世界缩小到只剩下眼前的这一级台阶，再一级台阶。
忽然，脚下一滑，身体猛地向前栽去！手掌和膝盖同时传来一阵剧痛，磨破的地方再次擦过粗糙的石面。
我趴在那级台阶上，一时间竟没有力气立刻撑起来。
狼狈得像条野狗。
求神拜佛……原来是这样痛苦又卑微的一件事。
那他每年，是怎么坚持下来的？就靠着那句“保佑清源平安”？
……谢沉舟。
心底最深的名字翻滚上来，带着血沫和无法言说的剧痛。
我终于撑起身体，用发抖的手臂，用磕得青紫的膝盖，继续向上。
九千级。
这是一个庞大到令人绝望的数字。是谢沉舟用脚步和信仰丈量过的、他爱我的距离。
山风更大了，吹得我单薄的登山装猎猎作响，冷意钻心刺骨。额上的血痂被汗水一次次浸湿，又糊住视线。
意识涣散，耳边只剩下自己的喘息和心跳，还有那一声声，沉闷的、仿佛要敲进灵魂里的叩首声。
咚。
咚。
不知过了多久，也许有几个世纪那么长，我的额头再一次磕下去，却没有碰到预想中的坚硬。
触感温热，带着熟悉的、令我魂牵梦萦的轮廓。
我僵住，涣散的瞳孔一点点聚焦。
眼前，是一双沾着泥点和血迹的登山鞋，往上，是同样质料的裤腿，再往上……是那个人苍白消瘦却含着笑的脸颊。
谢沉舟站在那里，手里紧紧攥着一枚新的平安石，红绳在他指间轻轻摇晃。
他看着我，眼底翻涌着比我磕破的额头还要猩红的血丝，以及一种近乎破碎的、失而复得的巨恸。
他缓缓蹲下身，冰凉的指尖颤抖着，拂开我被血和汗黏在额角的碎发。
声音沙哑得不成样子，被风吹得四散，却又清晰地钉进我的耳膜。
“你……”他顿了顿，像是耗尽了全身力气，才挤出后半句，“……我的平安石，求到了。”
我怔怔地仰着头，看着他，看着这个我以为医学之神都挽留不住的人，此刻真真切切地站在我的面前。
山风呼啸着卷过我们之间，带来远山古刹模糊的钟声。
视野彻底模糊成一片，喉间梗塞着，发不出任何一个音节。
学医救不了你爱的人。
……谢沉舟，原来这一次，是你对的。
