林墨的手稳而有力，铜锁在他手中发出轻微的咔哒声，随即松开。他推开门，一股混杂着灰尘和腐朽木头的气味扑面而来。顾清茹立刻跟了进去，反手掩上门，隔绝了外面死寂的庭院。

屋内比想象中更空旷。月光从破损的高窗斜照进来，在地面投下几块惨白的光斑，勉强勾勒出角落堆放的废弃家具轮廓。空气冰冷粘稠，每一次呼吸都带着陈腐的味道。

林墨没有停顿，径直走向记忆中刻痕所在的墙面。顾清茹紧随其后，心脏在胸腔里沉重地撞击。她的目光扫过地面，月光下，那片深褐色的污迹形状怪异，边缘渗入地板的缝隙，触目惊心。就是这里，二叔公顾文山的血。

林墨蹲下身，手指在墙根处摸索，动作精准。片刻，他手指用力，一块松动的墙砖被他小心地撬了出来。他将手探入墙洞，再拿出来时，掌心托着一枚小小的、沾满灰尘的玉石私章。借着微弱的光，顾清茹能辨认出上面阴刻的“文山”二字。章体一侧，干涸发黑的污渍清晰可见。

“血……”顾清茹的声音干涩。这就是二叔公失踪的铁证。

“不止是他的。”林墨的声音在黑暗中异常清晰，“几十年前，另一个顾家人也在这里消失了。顾明辉，你爷爷的堂弟。同样的活不见人，死不见尸。消息被捂得死死的，知道的人屈指可数。”

顾清茹只觉得一股寒气从脚底窜上头顶，几乎站立不稳。顾明辉？这个名字在她记忆里只有族谱上一个模糊的影子。她从未想过，这座象征家族荣耀的老宅，地基下埋着不止一具骸骨。奶奶那近乎恐惧的震怒，严密封锁这间屋子的命令，此刻都有了最残酷的注解——她在守护的，是顾家沾满血腥的秘密。

愤怒压过了恐惧，烧灼着她的理智。“我要知道全部！”她声音嘶哑，带着不顾一切的决绝，“所有消失的人，所有被掩盖的真相！不管背后是谁！”

林墨站起身，将私章递给她。玉石入手冰凉，那点污渍像烙铁般烫手。“这宅子里，藏着答案的地方不止一处。”他目光扫过四周，最终落在靠墙的一个巨大、布满灰尘的书架上，“比如那个。”

顾清茹顺着他的视线看去。书架本身很普通，老式的木质结构，塞满了蒙尘的线装书和卷宗。林墨走过去，没有去翻动书籍，而是用手指沿着书架顶部的雕花边缘细细摸索。顾清茹屏息看着。突然，林墨的手指在某处雕花的凹陷处用力一按。

书架内部发出极轻微的“咔”一声轻响。紧接着，书架侧面一块不起眼的木板向内弹开，露出一个狭窄的暗格。

林墨的手伸进去，动作很慢。当他抽出手时，手里多了一本厚厚的东西。那不是书，更像是手工装订的册子，封面是深褐色的硬皮，没有任何字迹，边角磨损得厉害，积着厚厚的灰，仿佛被遗忘了一个世纪。

“日记？”顾清茹凑近，灰尘的气味更浓了。

林墨拂去封面上的积灰，露出底下隐约的纹理。他翻开第一页。泛黄脆弱的纸张上，是褪色的墨迹，字迹端正却透着一股压抑的沉重。

“宣统二年，冬月廿七。雨。父亲又在祠堂发怒了，为着城南织坊的账目。三叔公……他看大哥的眼神，让我害怕。这个家，像一张越收越紧的网……”

林墨的声音低沉，在死寂的房间里回荡。顾清茹的心一点点沉下去。这字里行间弥漫的不安和压抑，让她感到窒息。

他翻过几页，指着其中一段：“看这里。‘庚戌年，三月初九。晴。明辉今日精神恍惚，不断念叨有人跟着他，说窗外的树影在动……大嫂斥他胡言乱语，可我看到他眼底的恐惧是真的。昨夜，他似乎去了西跨院？’”

“顾明辉……”顾清茹低声念着这个名字，那个消失在几十年前的人。

林墨又快速翻动纸页，停在一处墨迹格外深重、笔迹甚至有些凌乱的地方：“‘宣统三年，五月廿一。阴。出事了！织坊管事刘福，被人发现溺死在自家水缸里！都说他是醉酒失足，可……他昨天还来府里交账，神色慌张地塞给我一张字条，上面只写了‘西跨院’三个字！他知道了什么？这绝不是意外！’”

顾清茹倒吸一口凉气。溺亡的管事……西跨院的线索……

“还有，”林墨的指尖划过下一页，“‘民国元年，腊月十八。大雪。疯了！都疯了！李姨娘今天突然在暖阁里尖笑不止，指着空无一人的角落说‘别过来’，然后一头撞在柱子上……她前日偷偷去过西跨院给明辉烧纸！报应！这是报应！下一个会是谁？’”

李姨娘……撞柱而亡……又是西跨院！顾清茹感到一阵眩晕，仿佛看到那些枉死的魂灵在字里行间哀嚎。

林墨的呼吸也微微急促，他继续翻找，纸页发出沙沙的悲鸣。“找到了！‘民国二年，三月初三。雨。文山……文山也陷进去了！他今晚喝多了，抓着我的胳膊，眼睛通红地说他查到了，大哥和三叔公他们……他们在西跨院那间屋里……天！他挣脱我跑出去了，就是往西跨院方向！我得拦住他！’”

纸页在此处戛然而止，下一张纸被整整齐齐地撕去，只留下参差不齐的毛边，像一道无声的、狰狞的伤口，在昏黄的灯光下显得格外刺目。

"被撕掉了！"顾清茹的指尖猛地一颤，声音不受控制地拔高，"最后发生了什么？是谁......是谁撕的？"她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。

"关键就在这里。"林墨的目光如刀锋般锐利，死死盯着那道撕裂的痕迹，指节因用力而泛白，"日记的主人追了出去，很可能亲眼目睹了顾文山遭遇的一切。但这段记录被人刻意抹去了。"他的声音低沉而危险，"撕掉它的人，不想让任何人知道顾文山失踪的真相，更不想让人发现他追查到的'大哥和三叔公'的秘密。"

"大哥......是爷爷？三叔公......"顾清茹的太阳穴突突直跳，脑海中家族谱系如蛛网般纠缠不清。权力、财富、血案......所有线索都指向家族最核心的那几个人！她的指甲深深陷入掌心，却浑然不觉疼痛。

就在这时，放在旁边矮凳上的那盏小油灯，灯芯猛地跳动了一下，毫无征兆地熄灭了！整个房间瞬间陷入浓稠的黑暗，只有高窗透进的惨淡月光，在地上投下几块模糊的光斑。与此同时，一股冰冷刺骨的寒意毫无征兆地席卷而来，比屋外的夜风更甚，瞬间穿透衣物，直刺骨髓。

顾清茹和林墨同时僵住。

顾清茹和林墨同时僵住。

林墨的肌肉瞬间绷紧，他一把将顾清茹拽到身后，动作快得几乎带出残影。他的右手已经本能地按在后腰的硬物上，指节发白，整个人如绷紧的弓弦，随时准备射出致命一击。

顾清茹的呼吸凝滞在喉间，她能听见自己血液在耳膜里轰鸣。月光下，那本自动翻动的日记仿佛有了生命，纸页上暗红的痕迹正诡异地渗出、扩散，像无数细小的血虫在纸面上蠕动。她的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛——恐惧已经冻结了她所有的感官。

一股强烈的、带着腐朽气息的恶意，如同实质的潮水般从房间最黑暗的角落汹涌扑来！比之前遭遇黑影时更加浓烈，更加充满压迫感，仿佛要将人的灵魂都冻结、碾碎！

“"它来了！"林墨的嗓音像是从牙缝里挤出来的，低沉得几乎要融入黑暗，每个音节都浸透着令人窒息的压迫感，"这次......不一样！"

话音未落，桌上的日记本突然诡异地抽搐起来，仿佛被某种不可名状的力量扼住了咽喉。下一秒，它如同被无形巨手攫住的猎物，带着撕裂空气的尖啸，狠狠砸向房间最幽深的角落！

"日记！"顾清茹的尖叫划破死寂，那本泛黄的册子里藏着足以撕裂现实的秘密！她的瞳孔骤然收缩，身体先于理智做出了反应——一个近乎疯狂的飞扑，指尖几乎能感受到皮质封面掠过的寒意。

就在触碰的刹那，一股腐尸般的阴冷气息骤然炸开！无形的力量如同淬毒的刀刃，精准地劈在她的腕骨上。剧痛顺着神经直冲脑髓，顾清茹踉跄后退时，清晰地听见自己骨骼发出的脆响。后背撞上地面的瞬间，某种黏腻的液体正从她颤抖的手臂蜿蜒而下。

黑暗深处突然爆发出非人的嘶吼，那声音像是千万只腐烂的喉咙同时振动，裹挟着跨越生死的诅咒。林墨的警告与这声嘶吼重叠在一起："别碰它！"他的声音里第一次出现了近乎恐惧的颤抖。

日记本消失在浓稠如实质的黑暗中，唯有书页翻动的沙沙声在室内游荡，像无数只虫足爬过耳膜。