放寒假那天，江城的雨来得没声没息。既不是盛夏那种砸得地面冒烟的瓢泼大雨，也不是春日里缠缠绵绵的细雨，而是带着冬末寒意的中雨，雨丝里裹着细碎的冰碴子，落在羽绒服上发出“噗噗”的闷响，像有人在轻轻叩击棉絮。
校园广播里循环播放着《祝你一路顺风》，熟悉的旋律被厚重的雨幕裹住，音色变得模糊又遥远，飘在湿漉漉的空气里，添了几分离别的怅然。
阮星尔拖着24寸的薄荷绿行李箱，在图书馆前的石板路上慢慢走。箱轮碾过积水的水洼，溅起一圈圈细碎的涟漪，涟漪里映着灰蒙蒙的天空，很快又被新的雨点打碎。她把自己裹在那件熟悉的奶白色羽绒服里，帽子边缘的奶咖色貉子毛被雨水打湿，软塌塌地贴在脸颊两侧，像被揉蔫的棉花，原本蓬松的质感荡然无存。鼻尖被冷空气冻得通红，连呼吸都带着白雾。栗色长卷发被她随意扎成低马尾，发梢还滴着水，落在羽绒服的领口上，洇出小小的湿痕，可她却毫不在意，嘴里还轻轻哼着歌——是《小星星》的爵士版，节奏轻快又慵懒。
走到图书馆前的台阶时，雨忽然密了一层，雨丝像被人刻意拉紧的银线，斜斜地织在空中。阮星尔停下脚步，下意识摸了摸口袋——果然没带伞。
行李箱里塞满了期末复习资料、厚厚的专业乐谱，还有给爸妈带的江城特产酱鸭，拉链拉得紧紧的，实在腾不出手来撑伞。她缩了缩脖子，把羽绒服的帽子又往下拉了拉，正打算深吸一口气冲进雨里，头顶的雨却忽然停了。
一把黑色的长柄伞斜斜地撑在她上方，伞骨转动时发出轻微的“咔嗒”声，像低音提琴的琴弦被轻轻拨响，清冽又好听。阮星尔愣了一下，转头看去——季衔青站在她半步之外，穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉得几乎到下巴，只露出一点冷白的下颌线，肤色被灰蒙蒙的雨幕衬得更淡，像雪地里的月光。他左手稳稳地握着伞柄，指节因为用力而微微泛白，右手揣在羽绒服口袋里，大概是想捂暖，左耳里塞着一副黑色耳机，右耳却空着，像是在刻意留一个位置。
伞面不算大，却刚好把两人都罩进同一片干燥的阴影里，连风都被挡在了外面。 “雪岭同学好巧呀，又下雨了。”阮星尔抬头看他，声音混着呼出的白气，不知怎的语气带着点委屈又无奈。
“嗯。”季衔青应得简短语气却温柔，目光落在她湿漉漉的貉子毛帽子上，悄悄把伞往她那边倾了倾。他的肩膀因此露出一小截，被斜飘的雨丝扫到，很快洇出一片深色的水纹，在黑色羽绒服上格外显眼，可他却像没察觉似的，依旧稳稳地举着伞。
雨声渐渐盖过了远处的广播声，阮星尔忽然听见季衔青左耳的耳机里漏出一点微弱的旋律——是《小星星》的原版，钢琴独奏，音色干净又温柔，像落在雪原上的月光，极轻极淡，却能清晰地钻进耳朵里。
她愣了愣，下意识跟着哼了一句，尾音还没落下，就刚好对上耳机里接下来的旋律，默契得仿佛排练过千百遍。 季衔青没说话，只是缓缓把右耳的耳机摘了下来，递到她面前。黑色的耳机线在空中轻轻晃了晃，被雨水洗得发亮，像一条银色的细线。阮星尔迟疑了一下，伸手接过耳机，指尖不小心碰到了他的指节——冰凉的触感像一片雪落在皮肤上，让她忍不住轻轻颤了一下，连忙收回手，把耳机塞进右耳。
耳机里的旋律继续流淌，钢琴的音色在耳边环绕，温柔得像有人把整个雪原都放进了钢琴里，干净又辽阔。她不自觉地往季衔青身边靠近了半步，肩膀几乎要碰到他的手臂，发梢上的水珠滴在伞沿上，发出“嗒”的一声轻响，像节拍器在悄悄打拍子。
雨幕下，两人并肩往校门口走。阮星尔拖着行李箱，轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，和耳机里钢琴旋律中的低音鼓点撞在一起，意外地和谐。季衔青始终走在靠马路的外侧，伞面也一直倾向她这边，左手举伞举得久了，手腕微微发酸，却依旧没动。他的肩膀已经被雨点砸得微微发亮，水迹顺着衣料往下滑，可他的目光却始终落在前方的路，偶尔会悄悄瞥一眼身边哼着歌的阮星尔，眼神里带着一点不易察觉的柔和。
阮星尔低头看着脚下的路，小心翼翼地避开积水的水洼，耳机线随着脚步轻轻晃来晃去，偶尔会碰到季衔青的袖口。他的袖口沾了水，冷白的布料颜色变得更深，贴在手腕上，能隐约看到下面的血管走向，像一条安静的河流。她忽然想起图书馆那次，他直接把伞塞给她，毫无顾忌地就冲进雨里。阮星尔心里顿时像被什么东西轻轻填满了，软乎乎的。
走到校门口时，雨终于小了些，雨丝变得稀疏，天空也透出一点淡淡的亮。阮星尔看到远处驶来的校车，停下脚步，摘下右耳的耳机，递还给季衔青，脸上露出灿烂的笑容，虎牙尖尖的，眼睛弯成了月牙：“谢谢雪岭同学！这次又麻烦你啦，寒假快乐！”
季衔青接过耳机，指尖在她的掌心短暂停留了一秒——她的手心暖暖的，和他的冰凉形成鲜明对比，像一片雪落在温热的皮肤上，很快就融化了。他没说“寒假快乐”，只是轻轻“嗯”了一声，却依旧没把伞挪开，反而又往她那边斜了斜，像怕她在等车的间隙再被淋到。
校车缓缓停在路边，司机师傅帮忙把阮星尔的薄荷绿行李箱搬上车厢。阮星尔跳上车，找了个靠窗的位置坐下，隔着蒙着一层薄雾的车窗冲季衔青挥手。雨幕中，季衔青还站在原地，黑色的长款羽绒服被风吹得微微鼓起，手里还举着那把黑色的伞。他看到她挥手，也慢慢抬起手，幅度很小，几乎只有手腕在动，像在轻轻说：“再见。”
车窗上的雾气越来越浓，阮星尔用指尖在玻璃上画了一颗小小的星星，又在星星旁边补了个圆圆的笑脸，希望他能看见。
校车缓缓启动，雨丝斜斜地追在车后，像一条银色的尾巴，把两人之间的距离拉得越来越远。阮星尔一直看着窗外，直到季衔青的身影变成一个小小的黑点，才收回目光。 直到校车拐过街角，彻底消失在视线里，季衔青才慢慢低下头，把右耳的耳机重新塞进耳朵里。耳机里，《小星星》刚好播到最后一节，钢琴的旋律温柔又绵长。他垂着眼，握着伞柄的指尖轻轻敲出同样的节拍——哆，嗦，拉，西，哆。每一个动作都轻得像怕惊动雨幕，却又带着难以言说的认真。
雨还在下，两人刚才并肩走过的脚印很快被水洼吞没，连一点痕迹都没留下。可耳机里未完的旋律，伞下那片干燥的阴影，还有并肩时靠近的那半步距离，却都悄悄留在了这个冬天最柔软的角落里，像一颗被小心珍藏的糖，等着慢慢回味。
