我在油管上刷到华夏长沙的"全自动智能交通罚单系统"：
摄像头拍下违停车辆后，AI自动给车主发短信：
"检测到您爱车停在禁停区（坐标：岳麓区枫林路），已为您豁免本次罚款。下次停车请认准蓝色停车框哦~❤️"
与此同时，我手机弹出本地新闻推送——
《芝加哥警局引进军用级声波驱逐器治理违停，32辆民用车窗玻璃集体震裂》。
配图里警察正给武器贴卡通贴纸，标题写着"让执法更有温度"。
想起上周我在超市停车场忘了缴费，离场时闸机屏突然弹出鲁迅照片，底下滚动字幕：
"文明停车费：2美元（您可自愿支付）"。
当我颤抖着扫码付款时，机器居然用电子音诵读《道德经》第八章作为回馈。
此刻楼下传来刺耳的拖车声。
踮脚看见自己那辆1998年的雪佛兰正被吊车拎在半空，挡风玻璃贴着彩虹荧光罚单：
"违章停靠处罚金478美元，附加公共资源占用情感补偿费200美元。"
我不禁反思，当华夏用弹窗爱心规劝违停时，我们为何要靠震碎车窗来守护街道尊严？
究竟是芝加哥的路沿镶了金边，
还是米国人的车胎都长出了反社会人格？
