陈锈在巷子口修自行车，满手油污。他总穿一件洗得发白的蓝工装，右肩有一道裂口，用黑线歪歪扭扭缝着，像条蜈蚣。街坊说他名字晦气，他却笑：“锈了的东西，磨一磨还能用。”
没人知道他会画画。
他的画藏在阁楼铁皮箱里——全是同一个少年：穿校服站在雨里、低头咬铅笔头、踮脚够书架顶层的书……画纸边角卷曲，铅笔痕被手指蹭得模糊。
周浮光转学来的第一天，全校沸腾。他钢琴拿过国际奖，月考年级第一，白衬衫袖口绣着英文花体字。女生们传他拒绝过星探，男生们嫉妒他连粉笔字都写得像印刷体。
可周浮光总在午休时溜去旧琴房，弹一支没有名字的曲子。琴键有几个音不准，他却弹得专注，直到某天推开门，发现窗台上放着一幅速写：自己侧影的铅笔稿，右下角有个小小的“锈”字。
陈锈没想到会被逮住。他攥着橡皮想逃，却听见周浮光问：“为什么画我？”
“你……好看。”他实话实说。
周浮光突然笑了，从书包里抽出一沓被揉皱的奖状：“可这些才不是我。”他指尖划过纸上烫金的“天才”字样，“他们夸的只是我的壳。”
陈锈愣了很久，突然抓起炭笔在奖状背面唰唰地画：琴房里弓着背调音准的周浮光、偷吃辣条呛出眼泪的周浮光、躲在器材室哭到打嗝的周浮光……
“这才是你。”他声音比蚊子还小。
流言比雨季来得快。有人举报周浮光“和修车的搞同性恋”，校长找他谈话，钢琴赛组委会来电“建议注意公众形象”。
周浮光砸了奖杯。玻璃碴飞溅中，陈锈第一次抓住他的手：“我们逃吧。”
他们跳上夜间绿皮火车，用最后的硬币买了两碗泡面。周浮光把酸菜包全倒进陈锈碗里：“其实我讨厌钢琴。”陈锈掰开卤蛋分他一半：“其实我修车老被投诉。”
十年后，偏远小镇的美术馆办了一场特殊展览。
左边展区是获奖无数的青年钢琴家周浮光系列摄影——镜头里全是陈锈：修车时鼻尖沾机油、煮泡面被烫得跳脚、趴在旧书店地板上找绝版画册……
右边展区是素人画家陈锈的“浮光”系列油画。最后一幅叫《锈与光》：两个少年躺在货车厢里看星星，车厢铁皮锈迹斑斑，星光却正好漏进来，落在他们交握的手上。
（全文完）
