第116章 命悬一线
清晨，穿过碎石混凝土的乡路，一个小村庄出现在眼前。孙大海在房间里咆哮着呼唤母亲，闻讯赶来的乡村医生给她把脉，并且看看了她的瞳孔，然后宣布老人家去世。
临终，老人还呼唤着孙子的名字。
如果你没有一个具体的参照物，比如一个孩子，一棵树，一株花...你可能会忘记自己正在疯狂的成长这个事实。你不仅会忽略自己的成长，还会忽略身边尤其是亲人的衰老，你更会忽略疾病让他们憔悴和痛苦不堪。
几天后一大早，孙大海、赵兰英把院儿里的鸡鸭捉了起来，送去集上售卖。鸡鸭本来是赵兰英养着吃蛋用的。现在，夫妻俩要离开这小村子，从这里远赴申城。这一去，不知何年何月才能回家。
过去孙大海总以为，他生长在孙庄子这块土地上，死也会在这块土地上，一辈子就会这么过去。这样的经验放在以前可能没错，但是，眼下瞬息万变的时代，情况有些复杂。人即使上了年纪，也不一定能拥有一成不变的生活。
昨天晚上，夫妻俩洗过脚，准备睡下的时候，屋里手机响了。儿子孙喜望说：“妈，你跟爸一起来申城吧，有事跟你们说...”
搁下手机，夫妻俩都坐着发呆。他们遇上大事情，都习惯发呆，在发呆中做决定。其实也谈不上做决定，基本上儿子让他们做什么，他们就做什么。到底有什么事，儿子也没说，只是说手机里说不清，面谈。
面谈？夫妻俩大眼瞪小眼。
孙大海把电话打过去，一开始，孙喜望完全没有告诉爸妈的勇气。直到赵兰英接过手机，一再追问，他只能用颤抖的拇指，编写了一条短信。信息发出，手机立刻响起。手机那头，传来爸妈崩溃般的哭声。
什么叫惊天霹雳？儿子得了白血病，仿佛一记重锤打在他们心头，一股血涌到他们喉咙，一阵天旋地转。在嚎啕大哭的那一刻，他们的腿是软的，整个人都是颤抖的。
出发的那个晌午，夫妻俩走得悄无声息。只有几声土狗的犬吠为他们送行。
孙大海、赵兰英夫妻第一次看外面的世界，兴奋和新鲜是应该的。但其实，占据孙大海和赵兰英内心的除了痛苦、茫然，就是紧张。
出发前，夫妻俩把家里的现金捆成一沓，放在孙大海贴身的口袋里。一路上，俩人再困也不敢打个盹。越是困，就越是用力瞪大了眼睛。
高铁加上汽车，经过三天两夜的颠簸，孙大海和赵兰英灰头土脸的出现在儿子面前。看到儿子骨瘦如柴的身体，俩人再一次放声大哭。
下午柳莲进了病房。在进门的一瞬间她突然觉得不妥，便又折身买了一些水果，进去对喜望的妈妈说自己是喜望的同学，过来看看他。喜望的妈妈略微诧异但并没有多问些什么，大概以为柳莲是喜望高中同学。
柳莲有在职场打拼的经历，所以和喜望的妈妈进行礼节性的交谈并非难事。和喜望的妈妈闲聊对柳莲来说也是一种享受，在喜望妈妈身上柳莲能感受到喜望的蛛丝马迹。
白血病患者的三餐必须是现煮现做的，食物只能用纯净水蒸煮，做完了立刻送到医院，以防滋生细菌。
从医院到出租屋每天来回至少六七趟，赵兰英不会骑车更舍不得坐车。每趟至少二十多分钟，肩扛手提，累弯了腰。
白血病治疗，漫长而艰辛。
刚开始生病的那几天，也有可能因为真正的‘暴风雨’还没有到来，喜望的内心未经历太大的波折。
第一次化疗主要是输液，效果也算可以，癌细胞已经完全缓解了，所有突变基因也都转阴了。一段时间后，他被放出病房。主要是怕被感染，被安排在隔离间。在隔离间，他每天都在数日子，都在煎熬，感觉过得凄苦，过得漫长。
为期一个月的隔离期安全度过，他开始第二次化疗。这次是强化，药物剂量大很多，身体的反应也很大。主要就是吐，吐，吐...
肚子里有东西，就稀里哗啦的吐；肚子里没有东西，也是哇哇的吐。吐到他身体缩成一团，吐到他生不如死，感觉自己的胃就像一坨被捏作一团的废纸，难受至极。
几天后，第二次化疗完成，他回到自己的出租屋。
... ...
在外卖骑手里，49岁并不算有竞争力的年纪。爬楼已经赶不上年轻人，跑单也不敢太快。隔三差五丢单，再上线时系统的派单量明显下降。
尽管如此，孙大海还在坚持。作为一名白血病孩子的家长，钱是孩子活下去的希望。
“我就是老天爷案板上的肉，他把我横着切几刀，竖着再切几刀，这还不算完，还要撒盐在锅里来回煎。”孙大海不止一次和工友们这样说。
孙大海每天都在和时间赛跑，每天都在拼命，甚至说是在玩命，最高的一天跑了79单。他还是穿着从老家拿来的旧衣服，身上少有的新装备还是送外卖后才买的的厚皮裤子，用于抵抗早晚的风。
他一天中能正常吃饭的时间是下午两点。那时，申城郊区的许多餐馆已过午间用餐高峰，他通常会去一家牛肉面馆，要一碗牛肉面，不要牛肉，4元。工友们经常问起，他声称自己正在减肥。
就这样，孙大海被白血病驱赶着，用他的话说，“天天就跟做梦一样”。
“儿子一定能好起来！”孙大海说，那是唯一支撑自己熬过来的希望。“我往前迈一步，哪怕一小步，儿子永远都会活下去。但是，我往后退一步，哪怕是一小步，儿子可能就是死路。”
有那么几天实在太累了，晚上睡觉前，他脑子在想，“死了也挺好啊，一了百了，往旮旯里一躺，挺安静。”
孙大海经常说的一句话就是：能把孩子的病看好，健健康康地回家，身无分文都行。他有时候感觉，只要跨上那辆租来的破电瓶车，不停地往前跑，烦心的事就能抛在脑后。敲开申城郊区一家家单元楼住户的门时，没人能从他脸上看出，他是白血病孩子的父亲。配送费每单几元钱，和其他骑手一样，并不会因为他是白血病孩子的父亲。
孙大海从没算过要送多少单子，才够缴一些费用，他不敢算。一粒进口药好几百，有时候，送两天甚至三天，买不起一粒药。
他经常会被偷餐，会被差评，会因为超时给顾客赔不是...因为，一旦被罚款或者是赔钱，半天，甚至一天的忙碌就白费了。
... ...
出院后，原本要隔两三天就去门诊复查血常规。但是，喜望照镜子发现自己气色红润，固执的没去查血常规。
第二天早上，他的嘴上鼓起了一个巨大的血泡，全身都是紫斑。到了中午，他感觉头重脚轻，晕乎乎的，就躺下了。躺在床上，他感觉天旋地转，越来越晕，紧接着全身不由自主地抖动，喘粗气，缩成一团。
赵兰英赶紧给孙大海打电话，两个人把儿子“绑架”到医院。医生一查，天哪，白细胞降到0.05单位，血小板为0。
医生告诉孙大海和赵兰英，病人的防御血基本上已经空了。如果稍有磕碰，稍有内出血，极可能发生大出血。
大出血？这不要命吗？
俩人傻了，你看看我我看看你，半天没言语。
幸好柳莲赶到，通过关系找到熟人，给喜望插上心电监护仪。很庆幸，他并没有太严重的感染，烧很快退下去了。打了几天升白针，他的血象涨上来，又恢复到原来的状态。
