陈砚坐在案几前。正挥墨泼毫的在《推背图》册子上画的第十二象“蚕运难自主”。
一只蚕正伏在竹匾边缘，脑袋一点一点地吐着丝。银白的茧已初具轮廓，像枚椭圆的玉，将它裹在中央——既稳稳托住它的蠕动，又隐隐透着束缚的沉滞。
周围散落着几片枯卷的桑叶，边缘被咬得参差不齐，不远处，一个穿粗布短褂的人半蹲着，手里攥着竹篓，眼睛盯着那枚渐厚的茧，他身后的竹筐里，已有几枚结好的茧，安静地挤在一块儿，像被收进牢笼里的月光。
桑影飘萧蚕已成，银丝裹身梦初萦。
忽逢人手携筐至，方觉牢笼是己营。
这是他根据多年前在西市代人写书信的时候，听一个蜀地丝绸商讲的一个故事书画出来的。故事的内容是：
暮春的桑园总浸在水汽里，晨雾还未散尽时，露珠便顺着桑叶的脉络滚落，坠进泥土里洇出深色的圆斑。赵艳茹挎着竹篮穿行其间，素白裙裾扫过沾着晨露的草茎，惊起几只藏在叶底的蚂蚱。她指尖轻触新抽的桑叶，叶尖细密的绒毛蹭得皮肤发痒，像幼蚕初次啃食叶片时的试探。篮底铺着一层湿润的桑叶，十几条白胖透亮的蚕正缓缓蠕动，偶尔有几条顺着竹篮边缘往上爬，细脚勾住她的袖口，酥麻的触感顺着手臂漫开。
“姐姐，歇会儿吧，这筐够喂三天了。”妹妹赵艳丽在老桑树下铺开靛蓝粗布，青瓷茶盏里的碧螺春飘着热气。她伸手替赵艳茹理了理鬓角散落的碎发，目光却落在她染着淡绿汁液的指节上，“您瞧这手，都叫桑叶染成翡翠了。”
赵艳茹倚着树干坐下，视线却不自觉地投向桑园外的官道。青石板路面泛着冷光，偶有马车碾过，扬起的尘土混着桑叶特有的清苦香气，在风里飘得很远。她拈起一只即将结茧的蚕，那蚕正努力吐着银丝，纤细的丝线在阳光下闪烁，仿佛要将整个春天都织进小小的茧屋里。忽然间，她觉得自己也像这只蚕，日复一日地吞食着既定的桑叶，明明渴望攀上更高的枝头，却被无形的丝线牢牢困在这方寸之地。
便是这般百无聊赖的时刻，侯府的马队停在了桑园外。马蹄踏过碎石的声音惊飞了一群飞鸟，赵艳茹正蹲在地上捡拾掉落的蚕宝宝，鬓角的碎发垂下来，扫过沾着露水的脸颊。她听见马蹄声骤停，抬头时，正撞见马背上那人的眼睛——侯府三公子身着玄色骑装，腰间玉佩随着动作轻轻晃动，目光落在她沾着露液的手上，像一片偶然飘落的羽毛，轻得让人心慌。
“这桑园的蚕，养得倒是好看。”他翻身下马，靴底踏碎了一地光影。声音带着笑意，可那双眼睛却直勾勾地盯着她，像是要把她整个人都看进眼底。赵艳茹慌忙起身，手忙脚乱地在裙摆上擦拭掌心的湿润，她的手却越擦越醒目。她看见他身后的仆从都低着头，唯有他，目光灼灼，仿佛她是件稀罕的玩意儿。
三日后，侯府的聘礼浩浩荡荡抬进了赵家。红绸裹着的檀木箱从门前排到巷尾，赵艳丽掀开最上面的那只，里面放着件银狐披风，毛色柔软得像刚褪下的蚕茧。“姐姐，这是……要做姨太？”赵艳丽的声音发颤，手指无意识地绞着帕子。
赵艳茹抚摸着披风，指尖陷入绒毛深处。她想起桑园里那只未完成的茧，一半在壳里，一半露在外头，风一吹就瑟瑟发抖。镜中的自己双眼发亮，不知是喜极而泣还是悲从中来——那是马背上的目光，是箱子里的银狐毛，是桑园外永远走不完的官道。“去就去吧。”她将披风披在身上，绒毛扫过脖颈时，竟似蚕足爬过的痒意，“总比困在园子里强。”
进侯府那日，她穿了件水红色的衫子，跟在三公子身后跨过高高的门槛。裙摆被门轴勾住，撕开个小口，她低头看着那道裂口，忽然想起桑园里被风吹破的蚕茧，里面的蚕早已不见踪影，只剩半透明的空壳在枝桠上摇晃。
新房的烛火是暖的。 红烛芯爆出细碎的火星，将窗上的双喜字映得发烫。赵艳茹坐在床沿，看见三公子解开了腰间的玉佩，玉坠撞在妆奁上，发出清脆的响。他走近时，身上带着淡淡的酒气，不像后来那些脂粉香，倒混着点桑园清晨的露水味。
“你桑园里的蚕，吐的丝特别亮。”他忽然说，指尖轻轻碰了碰她鬓边的珠花，“就像你眼睛。”
她没敢抬头，却感觉他的影子越靠越近，最后笼住了她整个人。窗纸上，两个影子先是隔着半尺的距离，后来渐渐挨在一起，他的手搭上她的肩时，她的影子微微一颤，像被风吹得晃了晃的蚕匾。再后来，影子便依偎着不动了，红烛的光淌过窗纸，把那团依偎的影子浸成了暖融融的橘色。那晚他没走，赵艳茹守着烛火坐到天明，她听见他在梦里呢喃，说小时候在乡下看放蚕的事，他叨咕着桑叶沾了晨露时，蚕吃起来最香。
侯府的院子比桑园大得多，却像个更精密的牢笼。起初，三公子常来她房里，看她用从桑园带来的蚕茧抽丝，夸她手法精巧。他坐在窗边，看她纤长的手指翻飞，阳光透过窗棂洒在她脸上，投下细碎的光斑。有次她抽丝时被银丝勒了手，他竟俯身替她吮去指尖的血珠，那瞬间的温热，让她想起新房里依偎的影子。可渐渐地，他的脚步声越来越稀疏，偶尔来一次，衣襟上总带着陌生的脂粉香。
她住的院子，门虽不上锁，却比锁着更令人窒息。高墙耸立，树木繁茂，连风都绕着走。她让赵艳丽从家里带来蚕匾，放在窗下，看着那些蚕慢慢吃着桑叶，吐丝，将自己裹进茧里。“姐姐，这些蚕跟桑园的不一样了。”赵艳丽指着那些迟迟不结茧的蚕，眉头紧蹙，“它们好像……不想被裹起来。”
赵艳茹没有说话，只是推开一条窗缝。月光涌进来，落在蚕匾上，像撒了层薄霜。她想起新房里那对依偎的影子，想起他说“蚕吃带露的桑叶最香”时的眼神，忽然明白，有些温暖就像烛火，看着亮，烧完了，只剩一地冰冷的蜡油。
深秋时节，她染上了风寒。躺在床上，总能听见蚕吃桑叶的沙沙声，又像是桑园里的风，带着叶香往耳朵里钻。赵艳丽告诉她，三公子纳了新姨娘，是吏部尚书家的千金，进门那天，穿的正是她舍不得穿的那件银狐披风。
赵艳茹笑了笑，咳嗽得更厉害了。她摸了摸枕头底下的东西——是一片从桑园带来的干桑叶，早已脆得一捏就碎。弥留之际，她仿佛又回到了那个暮春的桑园。蚕在篮底爬行，风里飘着桑叶的清香，马背上的人看着她，她的眼睛亮得像要燃烧起来。只是这一次，她看清了，那人的目光里，从来没有她，只有一只想往高处爬，却被随手捏在掌心的蚕。
窗外的蚕，不知何时都结了茧。白花花的蚕茧挂在竹匾上，像无数只闭着的眼睛。夜风吹过，蚕茧轻轻摇晃，发出细微的声响，像是叹息，又像是在怀念某个烛火温暖的夜晚。
