暮春到初秋，咸阳西市最惹眼的，莫过于苏巧娘那间巴掌大的“水纹绣”铺。
起初只是个靠墙的小摊，一块蓝布搭在竹竿上，挂着三五件绣品。可只要日光掠过，那布上的水纹就活了——晨时是渭河上的薄雾，正午成了碎金般的波光，傍晚又染成晚霞的绯色。有回一个波斯胡商路过，盯着幅《游鱼图》看了半晌，硬是掏出三贯钱，说要带回去给哈里发瞧瞧“会动的丝绸”。
不到三个月，苏巧娘盘下了隔壁半间铺面。门面虽小，门槛却快被踏破：绣娘来偷师，富家太太来定绣品，连府衙的文书都跑来说，想请她给新科进士的袍服绣上活水纹。最忙的时候，她雇了两个贫家姑娘帮忙绷布、穿线，自己则守着绣架，指尖翻飞如蝶，常常绣到后半夜，窗纸上的月光都被她绣进了丝线里。
“这小娘子是来砸场子的吧？”锦绣阁的伙计聚在街角嚼舌根。柳万山听了，只捻着胡须冷笑。他的锦绣阁占着半条街，库房里堆着江南运来的云锦、蜀地的贡缎，苏巧娘那点“小水花”，在他眼里不过是檐下的积水，日晒即干。
入秋头场雨后，风向悄悄变了。
锦绣阁突然挂出“全场八折”的牌子，伙计们站在门口吆喝，嗓门能盖过半个市集。更怪的是，总有些面生的泼皮在苏巧娘铺子前晃悠，今天说她的绣线掉色，明天嫌她的针脚粗糙。有回一个老主顾拿着刚买的绣帕回来，帕角沾着不明污渍，哭丧着脸说：“我家姑娘戴了半天，脖子上起了红疹！”
苏巧娘心里明镜似的。她把那帕子浸在清水里，水纹依旧清亮，哪有半分掉色的迹象？可架不住人言可畏，没过几日，铺子里的客人就稀稀拉拉了。她夜里照旧绣活，却总听见窗外有响动，像是有人在故意踩踏她晾晒的丝线。
最狠的是九月初九那天。她刚把新绣的《洛神赋》屏风挂出来，想借着重阳庙会冲冲喜，几个蒙面人就撞开了门。屏风被劈成两半，货架被掀翻，绣线缠成乱麻。柳万山的管家站在门口，抱着胳膊冷笑：“苏姑娘，识相点就卷铺盖走人，洛阳城，不是谁都能讨饭吃的。”
那天傍晚，苏巧娘蹲在满地狼藉里，捡起半片玫瑰衣袂的绸子。秋风吹过，带着牡丹谢尽的冷香，她突然想起开春时，波斯胡商说的那句话：“水看着软，可穿石裂岸，全凭一股韧劲。”
她没走。只是把铺子门关了，在门板上贴了张字条：“绣品暂歇，冬月再开。”
初冬第一场雪落时，苏巧娘裹着棉袄，踩着薄冰来聚文斋找陈砚。
陈岩见她从外面进来，还是让座倒茶。她坐定后向陈砚讲述了之前的遭遇。
陈砚拿出《推背图》翻到第13象，用手指着让苏巧娘看，苏巧娘往书上一看只见画面上：
一个小儿手举竹竿捅向一棵大树上的硕大蜂巢，群蜂振翅，正绕着他的头顶盘旋。空白处配诗一首：
“稚子执竿戏，蜂群怒反噬。
强逼生祸乱，城倾悔已迟。”
苏巧娘凝视那幅画许久，眉头紧锁，眼神里满是困惑。画中小孩模样稚嫩，却透着说不出的诡异，仿佛藏着什么深意。她实在参不透其中含义，便不解地望向陈砚，声音带着几分急切：“陈先生，这是什么意思？还望您明示。”
陈砚微微颔首，伸手指向画中小孩，目光深邃而坚定：“这画中孩童，说的便是柳万山。他向来目中无人，总觉你这‘水纹’铺子不过是小水洼，是能轻易捅掉的蜂巢。在他眼里，你们这些小店铺如同蝼蚁，不足为惧。可他偏不知，这般小铺看似微弱，却像一个个坚韧的小蜂子，一旦紧紧围拢，力量足以让他难以招架。”
说着，陈砚端起茶杯轻抿一口，润了润嗓子继续道：“他算错了，低估了我们小人物团结的力量。每个小店铺背后，都连着无数家庭的生计，一群靠此谋生的人。他肆意挤压我们的生存空间，便是在挑衅整个群体。一旦我们拧成一股绳，像蜂群般发起攻击，他必遭重创。”
苏巧娘听着，起初还有些茫然，渐渐地，眼中闪过一丝光亮。她望着那幅画，忽然笑了，笑声清脆又带着几分决绝：“那陈先生，您看我下一步该如何做？”
陈砚放下茶杯，神色庄重：“下一步，便是让蜂群展开反噬，让他尝尝自己种下的恶果，体会到什么是追悔莫及。要让他知道，这世间并非只有他能呼风唤雨，我们这些被他轻视的人，也能汇聚成强大的力量。”
聚文斋窗外，洁白月光如银纱洒落，映着皑皑白雪。陈砚起身送苏巧娘出门，她满面笑容，每一步都踏得坚实有力，在雪地中留下一串渐行渐远的脚印，那是她走向新命运的起点，带着希望与勇气。
三个月后，咸阳西市悄然开了家无名绣庄。绣庄虽无名号，却凭着橱窗里的屏风引来了满城目光——正面是娇艳牡丹，花瓣层层叠叠，色彩夺目；侧面望去，竟是汹涌江河，波涛滚滚，气势恢宏。这正是浣溪坊失传的双面异色绣，针法细腻，色彩过渡自然，宛如神来之笔。
更奇的是，每月初一十五夜里，月光洒在屏风上时，水纹竟会跟着月光缓缓流动，仿佛活了过来。这奇景很快传遍咸阳，人们纷至沓来，都想亲眼见见这“活”的刺绣。苏巧娘知道，这屏风是诱饵，柳万山最忌有人在技艺上压过他，尤其是浣溪坊的手艺，定会引来他的注意。
此时，柳万山正与西域胡商谈一笔大单，听闻无名绣庄的消息，脸色瞬间铁青，手中翡翠茶杯“哐当”一声摔在地上：“查！是谁坏了规矩！”他怒不可遏，立刻派心腹前去。可等他带着人赶到时，绣庄已一片狼藉，像是遭了抢，却唯独少了那面屏风。墙上用朱砂写着一行字：“水可载舟，亦可覆舟。”
柳万山盯着那行字，心头涌起一股寒意。他知道这是挑衅，却猜不透对方底细。其实这场“砸抢”是苏巧娘联合的小商户们演的戏——绸缎铺的掌柜带伙计假装流民闹事，首饰铺的老板娘趁乱收走屏风，就连隔壁茶馆的跑堂都帮忙望风，动静闹得大，却没留下半点指向他们的痕迹。
第二年清明，阳光正好，微风拂面。有人见苏巧娘穿着粗布衣裳，背着竹篓上山采药，鬓角已添了几缕白发，面容略显憔悴，眼神却依旧坚定。她手中握着半块破绣绷，那是她曾经奋斗的见证。
而咸阳北原附近，新开了家做丧葬刺绣的作坊。主事女子总戴着面纱，没人见过她的模样。传说她绣的往生幡，夜里会泛出幽蓝水光，透着神秘与哀伤。人们猜测她或许与无名绣庄有关，却没人敢深究——毕竟柳万山近来脾气越发暴躁，不少人都怕触他霉头。
其实这作坊也是苏巧娘所开，小商户们凑钱帮她盘下店面，布庄的老板定期送来特殊丝线，药铺的大夫教她调配能让丝线发光的草药汁。他们都在等，等一个让柳万山付出代价的时机。
某个月黑风高的夜晚，柳万山被发现溺死在自家染缸里。尸体浮起时，浮肿的脸上盖着一层透明薄膜，阳光照上去，映出粼粼波光，像极了三十年前那幅让他又恨又怕的水纹绣。他双眼圆睁，满是恐惧与不甘。
这薄膜是苏巧娘与药铺大夫合力研制的——用特殊海藻熬制，遇水会慢慢溶解，释放出无色无味的迷药。染坊的伙计是小商户的远亲，早就摸清了柳万山每晚必去查看染缸的习惯，悄悄在缸沿做了记号，让苏巧娘能准确将薄膜投进去。那天夜里，柳万山像往常一样靠近染缸，没一会儿就头晕目眩，一头栽了进去。
一切尘埃落定，苏巧娘站在远处望着柳府，心中五味杂陈。仇恨得报，可她也失去了太多。但她知道，生活还要继续。
