二月十七的午门雪审落幕后，京师的寒雨断断续续飘了半月。

铅灰色的云层压在正阳门的檐角上，连宫墙下的石狮子都裹着层湿冷的潮气，可一道从大内递出的圣旨，却像团烧得旺的炭火，骤然烫热了朝野上下的目光。

“盐票一案，着刑部、大理寺、都察院三司会审，限四月内具结，不得迁延。”传旨太监尖细的嗓音还在稽查行辕的庭院里回荡，叶臻已被“请”进了后院的静室——说是软禁，实则外松内紧，门口守着的锦衣卫腰佩绣春刀，连她窗前的竹影动一下，都会引来两道警惕的目光。

从那日起，每日卯正时分，三司的差役便会准时叩门。

有时是刑部的人来核对盐票母本的笔迹，有时是大理寺的评事来盘问盐帮交易的细节，有时又是都察院的御史来翻查她早年在江南开盐铺的账册。

那些堆积在案头的卷宗，渐渐摞得比人还高，纸页间夹着的盐引、商契、往来书信，被翻得边角发毛，连她自己都快记不清，这是第几次对着同样的问题，重复同样的回答。

静室里没有炭火，只有一盏油灯从清晨燃到深夜。叶臻常常对着满桌的账册发呆，指尖划过“七姓盐商”的名字时，会想起去年在扬州，萧澹然隔着画舫的窗，递给她的那杯冷茶——那时她还不知道，这场关于盐的博弈，会拖到春天，拖进三司会审的大堂，拖得每个人都身不由己。

会审的大堂设在旧贡院的正厅，往日科举放榜时的热闹早已散尽，如今只余下高阔的穹顶压着人心。

厅中悬着两幅明黄绸幔，上面用墨笔写着“肃静”“回避”，字体遒劲如刀，衬得堂下的青石地面愈发冰冷。

主审位上坐着刑部尚书韩砺，他年近花甲，满脸沟壑里藏着半生断案的锐利，手边的惊堂木拍下去时，连梁上的灰都要簌簌往下掉；左侧副审是大理寺卿卫衡，此人素来温和，总拿着把折扇慢悠悠地摇，可目光扫过卷宗时，却比谁都看得仔细；右侧监审的都察院左都御使秦砚最是莫测，他极少开口，只在关键处提笔记录，墨汁落在纸上的声音，倒比韩砺的惊堂木更让人不安。

堂审的次序早有定数。

先是七姓盐商的当家人被带上来，为首的王东家穿着囚服，却仍端着几分架子，直到刑部差役把一叠账册甩在他面前——那是去年他私挪盐课的记录，每一笔都有户部的印鉴为证，他才瞬间瘫软在地上，供词断断续续，从勾结漕帮到虚报盐产量，越说越乱。

接着是户部侍郎赵旻。他被带上来时还强撑着体面，可当大理寺的人拿出他与盐商往来的书信，信里“分润盐利”的字眼刺得他脸色煞白，最终只能伏在地上，连称“罪臣知罪”。

最后是盐帮的阎四爷，他是个粗人，被按在堂下时还想挣扎，直到秦砚慢悠悠地念出他与海寇交易的时间地点，他才垂头丧气地闭了嘴，承认曾帮盐商私运私盐。

所有人都在堂下各执一词，唯有叶臻，每日被带上来后，便直直跪在青石地上。

起初她还垫着层棉垫，后来棉垫被磨破了，膝盖直接贴在冰凉的石头上，没几日便生出了厚茧。

可她从不多言，只在三司问到时，才条理清晰地回话，末了还会补充一句：“七姓旧账亏空三百万两，盐票母本可补其半，若陛下愿许民间盐票流通，不仅能填了亏空，还能解江淮百姓的盐荒。”

这话她在堂上说了三次，每次都引得韩砺皱眉，卫衡停了折扇，唯有秦砚，会抬眸看她一眼，目光里藏着些说不清道不明的意味。

到了夜里，叶臻会在灯下把白日的供词重新整理，她用细竹片把关键的数字刻下来——七姓私吞的盐课、盐帮与海寇的交易金额、盐票覆盖的州县数，每一道刻痕都像在磨刀，磨得她指尖生疼，却也磨亮了眼底的光。

三月十五那晚，雨下得格外大。檐角的铁马被风吹得叮当作响，叶臻正对着油灯补算盐票的流通量，忽听得门外传来轻响——是秦砚的贴身小厮，递来一张折叠的纸条，上面只写着“偏厅一叙”四个字。

她跟着小厮穿过回廊，雨丝打湿了她的衣摆，冰凉的触感顺着袖口往上爬。偏厅里只点了一盏烛台，秦砚坐在阴影里，手里把玩着一枚玉扳指，见她进来，才慢悠悠地开口：“叶姑娘可知，陛下为何要三司会审？”

叶臻站在烛火的光晕外，声音平静：“为查盐票真伪，为定七姓罪责。”

“不全是。”笑了笑，指尖在桌案上敲了敲，“七姓盐商盘踞江南盐场数十年，盐课大半流入他们腰包，陛下早想削其势力，可又怕操之过急，乱了天下盐政——说白了，是想借你这把刀，割掉这颗毒瘤，还不能伤了国本。”

雨珠顺着屋檐往下滴，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的声响，恰好掩住了叶臻骤然加快的心跳。她抬眸看向顾退之，烛火在他眼底映出两点微光：“秦大人的意思是，让我做这把刀？那刀口，该朝谁？”

秦砚却不直接回答，只从袖中摸出一枚蜡丸，递到她面前。

蜡丸是深褐色的，表面还沾着点泥屑，显然是从密道里送来的。“你不用急着答，”他的声音压得更低，“这蜡丸里是中秋前的定案风向，到时候你自会明白。记住，会审的每一步，都得按‘慢’字来走。”

叶臻接过蜡丸，指尖触到蜡壳的凉意，忽然想起那日在午门，皇帝看她的眼神——那眼神里没有怒，没有疑，只有一种深不见底的权衡。

她攥紧蜡丸，转身走出偏厅时，雨还没停，风卷着雨丝打在脸上，竟让她生出几分清醒的寒意。

四月廿十八这天，是三司会审的最后期限。天还没亮，韩砺、卫衡与秦砚便在刑部的书房里聚了头，桌上摊着三叠厚厚的供词与证据，烛火一夜未熄，把三人的影子拉得很长。

“七姓私挪盐课的账册有户部印鉴，勾结海寇的证词有阎四爷签字画押，还有漕帮递上来的交易记录，桩桩件件都跑不了。”韩砺揉着发胀的太阳穴，声音里带着疲惫，“至于叶臻的盐票，查来查去，都是她在江南时为解盐荒搞的民间自救，既没挪用官银，也没通敌的痕迹——这折子，该怎么写？”

卫衡把折扇展开又合上，沉吟道：“按实写。陛下要的是证据，不是罗织的罪名。叶臻的盐票虽不合规制，可确实救了江淮百姓，若定她的罪，怕是会寒了民间的心。”

秦砚一直没说话，直到两人都看向他，才缓缓开口：“就按实写。不过，折子末尾要加一句‘七姓虽罪证确凿，然其家族牵涉江南盐工数万，恐骤定罪引发民变’——给陛下留个台阶。”

三人最终达成一致，由卫衡执笔，韩砺与秦砚联名，把折子誊写清楚。当那封盖着三司大印的奏折被装入锦盒，由锦衣卫连夜送入大内时，叶臻正在静室里对着油灯发呆——她知道，这封折子递上去，便是会审的终局，可她心里却没半分踏实，总觉得有什么事，还没结束。

果然，第二日清晨，传旨的太监又来了。他站在庭院里，手里拿着那封折子，语气平淡地念出皇帝的朱批：

“案结，功过并录。

封澹然公，以观后效； 原流放籍一笔勾销

旧罪未赦，秋后议处。”，

”

墨迹未干，雪光映朱，像一道赦令，也像一道新枷。

两个字，轻得像片羽毛，却让叶臻的心沉了下去。她太清楚秋后再议——是拖延。拖延到四月过去，拖延到夏天来临，拖延到所有人都快忘了这场会审，然后，拖进秋后。

五月端午那天，京师的街头忽然传起了流言。卖粽子的小贩一边给客人包粽子，一边压低声音说：“听说了吗？叶大人这次要因祸得福，陛下打算封她做盐政副使，掌天下盐课呢！”

这话像长了翅膀，没几日便传遍了大街小巷。

有人说叶臻是靠盐票立了功，有人说陛下是看中了她的才干，还有人说，是秦砚在陛下面前替她求了情。

叶臻听着窗外的流言，只觉得讽刺——她还是个被软禁的人，怎么就突然要当盐政副使了？

可流言还没平息，六月初一那天，又有新的传言冒了出来。

这些流言传得沸沸扬扬，可皇宫里却始终没动静。

有人去户部打听，户部的人只说“不知”；有人去问大理寺卫衡也只摇头；连秦砚，都借着巡查的名义，再没踏近过稽查行辕半步。

直到七月初，钦天监忽然贴出告示，说陛下命他们择了个吉日——八月十五，中秋佳节，斩立决。

告示上没写斩谁，可京师的人都明白，这是为七姓盐商定的日子，也是为这场拖了半年的盐票案，定的终局。

叶臻看到告示那天，正在院子里晒账册。秋老虎的太阳晒得人发晕，她却盯着告示上“八月十五”四个字，看了许久。

她想起顾退之给她的那枚蜡丸，至今还藏在枕下——原来他说的“中秋前定案”，是这个意思。

七月十五是中元节，民间有烧纸祭祖的习俗。

稽查行辕的静院里，也飘着淡淡的纸灰味，混着院角那棵老桂树初开的花香，冷得人心里发颤。

叶臻搬了张竹椅坐在月下，手里捧着一叠纸——那是三司会审所有供词的副本，是她前几日趁着差役换班的间隙，偷偷抄下来的。

她把纸一张张铺在石桌上，又从袖中摸出火折子，“嗤”的一声点燃。

火光在夜色里跳动，映着她平静的脸。纸页被火舌舔舐着，渐渐卷成焦黑的碎片，那些关于盐课、关于海寇、关于七姓的文字，在火光中一点点消失。

她轻声开口，声音轻得像在跟自己说话：“从春到秋，三个月的会审，三个月的磨剑，刀早就磨好了，现在，就只待刀鞘了。”

她没说这刀要斩谁，也没说刀鞘在哪里。只是看着那些灰烬被夜风吹起，打着旋儿飘向远方——飘向皇宫的方向，飘向江南的盐场，也飘向八月十五那天，注定要染血的断头台。

桂树的花瓣落在她的发间，带着点清苦的香。

叶臻抬手把最后一张纸丢进火里，看着它化为灰烬，忽然轻轻笑了笑。

月光洒在她的脸上，映出眼底的坚定——这场博弈，从她拿出盐票的那天起，就没打算输。

而八月十五的中秋，不过是这场博弈的，最后一步棋。