江城六月的第三天，像是被扔进了蒸笼。夜里九点，夕阳早沉进了远处的楼宇，闷热却没跟着退去，空气稠得像化不开的糖浆，吸进肺里都带着股黏腻的热气。

操场却一反往日的安静，活脱脱变成一口滚沸的大锅——荧光棒被掰亮的“咔嚓”声此起彼伏，各色灯牌在人群里晃出细碎的光，连运动鞋上的LED鞋带都连成了一圈圈躁动的光浪，顺着跑道蜿蜒，像条会发光的河。

学生会办的“夜光公益跑”还有十分钟才开始，看台上已经坐满了人。前排的女生举着印着“建筑系冲”的灯牌，后排的男生抱着半块冰镇西瓜，用勺子挖着吃，红色的汁水顺着指缝滴在校服裤上，也没人在意。空气里乱糟糟地混着各种味道：驱蚊水的薄荷味、西瓜汽水的甜香、刚拆封的薯片味，还有墙角老槐树里钻出来的蝉鸣，把夏夜的躁动又推高了几分。

阮星尔被舍友林笙按在看台的台阶上，后脑勺抵着冰凉的金属栏杆，才勉强觉得凉快了点。林笙手里攥着个粉色的猫耳荧光发箍，不由分说就往她头上套，发箍一碰到头发，就亮起了软乎乎的粉红光，映得阮星尔的耳垂都泛着粉。 “别别别，太幼稚了！”阮星尔皱着鼻子，伸手就去摘，指尖刚碰到猫耳，就被林笙一掌拍开。林笙叉着腰，语气里满是“不容反驳”：“今晚全校直播！你可是咱们音乐系推的‘门面’，就得亮亮点！”她边说边把发箍又往阮星尔头上推了推，确保猫耳正正好好立在头顶，“你看这发箍，多配你名字里的‘星’，粉粉嫩嫩的，多可爱。” 阮星尔只好作罢，认命地垂着肩，低头去检查帆布鞋的鞋带。白色的帆布鞋早就被挤过来挤过去的人潮踩得灰扑扑的，鞋尖还沾了块不知道哪儿来的草屑。她伸手去蹭，没蹭掉，反而蹭了满手灰，忍不住小声嘀咕：“早知道不来了，人这么多……” 另一边，操场东侧的建筑系签到台，队伍排得像条长蛇。

季衔青站在队尾，白色T恤外面套着件黑色的运动背心，领口松松垮垮地挂在肩上。胸前别着的号码牌被汗水微微打湿，浅蓝色的字迹晕开一点，却还能看清上面的数字——A103。 他原本是不想来的。傍晚的时候，罗子嘉抱着篮球冲到他宿舍，拍着他的肩膀说“公益跑缺人凑队，就差你一个”，他耐不住罗子嘉软磨硬泡，只好换了衣服过来。结果一到操场，就后悔了：到处都是人，说话声、笑声、音乐声混在一起，吵得人耳朵疼；各色的灯晃来晃去，晃得他眼睛发花。他下意识地皱了皱眉，指尖抵着太阳穴，正想找个安静点的地方待着，目光却突然被不远处的看台吸引。

乱晃的光斑里，那对亮着粉红光的猫耳格外显眼。像两朵开在夜色里的小粉花，随着主人的动作轻轻晃着。

季衔青的目光定格在那对猫耳上，连呼吸都慢了半拍。 “阮星尔……”他几乎是无声地念出这个名字，喉结在燥热的空气里轻轻滚了一下，像有颗小石子落进了心里，漾开一圈细不可查的涟漪。 起跑枪响前五分钟，穿着蓝色志愿者服的同学推着小推车走过来，车上放着好几盒荧光颜料。“大家可以在脸上或手上画图案，增加夜光效果哦！”志愿者的声音甜甜的，很快就围过来一群人。

阮星尔也被林笙拉着凑了过去，她挑了支银色的颜料笔，低头在右脸颧骨下方画了颗歪歪扭扭的小星——星星的角画得长短不一，边缘还有点晕开，像颗刚从天上掉下来的、没长齐的小星星。 画完，她转头对林笙笑，露出八颗整齐的牙齿，猫耳发箍跟着晃了晃，粉红的光落在她笑眼里，亮得像装了星星。

不远处的季衔青刚好抬眼，就撞进了这抹笑里。他像被什么东西烫到似的，猛地别过脸，耳尖悄悄泛起一层淡红，连指尖都有点发烫。他赶紧抬手，假装整理运动背心的领口，遮住那点不自然的红，心里却乱糟糟的——刚才那一瞬间，他好像连周围的吵闹声都听不见了，眼里只剩下那颗歪歪扭扭的小星，和她眼里的光。

“各就各位——预备！”裁判的声音透过扩音器传出来，带着点电流的杂音。紧接着，“砰”的一声枪响，三公里的夜光公益跑开始了。 三公里，要绕操场跑七圈半。

阮星尔刚开始还能跟着林笙的脚步，跑在队伍中间，荧光鞋带在脚踝处晃出薄荷绿的光。可才跑完第三圈，她就开始喘，胸口像压了块石头，每吸一口气都带着热气。鞋带不知什么时候散了，松松垮垮地拖在地上，她弯腰想系，手里的荧光棒又从手腕滑到掌心，转了两圈，像条不肯听话的小蛇，差点掉在地上。 跑到第四圈，阮星尔彻底掉队了。她被涌上来的人群挤到了最外道，脚步越来越慢，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴进眼睛里，涩得她睁不开眼。

就在这时，操场上方的大灯突然“啪”地灭了一半，只剩下沿着跑道边缘的地灯亮着，微弱的光只能照亮脚下一小片地方。 突如其来的黑暗让阮星尔愣了一下，眼前瞬间一黑，脚步没稳住，脚下不知被什么绊了一下——身体不受控制地往前倾，手里的荧光棒“啪”地掉在地上，滚出去老远。

“小心。” 一道很低的声音突然在耳边响起，几乎是贴着耳廓，带着点清冽的气息，像夏夜突然吹来的一阵凉风。紧接着，一只手臂从身后横过来，稳稳地托住了她的手肘。那只手的掌心带着点凉意，却很有力，刚好托住了她失衡的身体。

阮星尔猛地回头，地灯的光刚好落在身后人的侧脸上。冷白的光线下，那张脸熟悉又陌生——高挺的鼻梁，清晰的下颌线，还有左眼尾那颗浅色的泪痣，被周围的荧光映成了淡蓝色，像不小心落了一颗星星在皮肤上。

“季……季衔青？”阮星尔惊讶得差点咬到自己的舌头，眼睛睁得圆圆的，“你也来跑公益跑？” “嗯。”季衔青松开手，指尖轻轻蹭过她的手肘，又很快收了回去。他抬了抬下巴，指了指自己胸前的号码牌，声音平淡得像在报天气：“凑数。” 就两个字，简短得让阮星尔不知道该接什么。她刚想再说点什么，身后突然涌来一群加速的人，肩膀撞得她一个趔趄，差点又摔倒。

季衔青下意识地伸手，这次直接握住了她的手腕——他的掌心温度烫得惊人，像揣了个小暖炉，阮星尔的手腕被烫得轻轻颤了一下。可只一秒，他就礼貌地松开了，手指蜷起来，握成拳，手背向外，替她挡住了后面挤过来的人，像在她身边隔出了一小块安全区。 “鞋带。”他又开口，声音还是淡淡的，却带着点提醒的意味。 阮星尔低头一看，散了的鞋带已经被踩得脏兮兮的，还缠了几根草。她赶紧蹲下去系，头顶的猫耳发箍随着她的动作一颤一颤，粉红的光在地上投出小小的影子。季衔青站在她外侧，不动声色地往旁边挪了挪，刚好挡住了后面跑来的人，避免有人撞到她。 等阮星尔系好鞋带站起来，季衔青的目光扫过她的鞋——原本应该系成蝴蝶结的鞋带，被她系成了一个死死的结，绳头还露在外面，一看就是没怎么系过鞋带的“音乐系专属蝴蝶结”。

季衔青的嘴角几不可察地抽了一下，他忍了忍，终究没说什么，只是默默移开了目光，假装在看远处的人群。

跑到第五圈的时候，广播里开始倒计时：“距离公益跑结束还有四十分钟，请各位选手加油！”阮星尔的体力已经彻底见底，呼吸像台破旧的风箱，“呼哧呼哧”地响，每跑一步，腿都像灌了铅一样沉。她的速度越来越慢，眼看就要被后面的人超过。 季衔青始终跟在她身后半步远的地方，不催她，也不超过她，就那么不远不近地跟着。每当阮星尔的脚步踉跄一下，他的手腕就会轻轻擦过她的指尖，带着点若有若无的触碰，像无声的提醒：“我还在。” 最后一圈，广播里的声音变得激动起来，开始读秒：“十、九、八、七……” 阮星尔的喉咙干得冒烟，连咽口水都觉得疼。她看着前面不远处的终点线，心里只有一个念头：跑不动了。可就在这时，耳边忽然落下一道很轻的声音—— “加油。” 两个字，轻得像风，却清晰地落进了她的耳朵里。阮星尔猛地抬头，看向身边的季衔青。

他目视着前方，侧脸被地灯拉出一道冷白的线条，表情没什么变化，好像刚才那两个字只是她的幻觉。 但下一秒，他又补了一句，声音更低，带着点跑后的微喘，气音轻轻拂过她的耳廓，像把整片夏夜的温柔都揉碎了，递到她面前：“阮星尔，最后一百米，冲。” 那是阮星尔第一次听他喊自己的全名。不是沉默，而是清晰地、认真地喊出“阮星尔”。她愣了半拍，心里像突然被点燃了一把小火焰，脚底不知从哪儿冒出一股力气，荧光鞋带在夜色里划出一道明亮的光弧。她咬着牙，加快脚步，朝着终点线冲过去。 冲线的那一刻，阮星尔听见自己的心跳像擂鼓一样响，“咚咚咚”地撞着胸腔。她还听见身后观众席爆发出的尖叫——不知道是谁带头喊了句“音乐系加油”，紧接着，更多的声音涌上来，像浪潮一样盖过了蝉鸣和风声。 可阮星尔什么都没记住，她只记得，在她最狼狈、最想放弃的时候，有人给了她第一声“加油”，有人认真地喊了她的全名，让她有了冲下去的勇气。

终点线后，阮星尔弯腰扶着膝盖，大口大口地喘气，头顶的猫耳发箍歪到了一边，粉红的光也暗了不少。一只冰凉的瓶子突然递到她面前，她下意识地接过来，才发现是一瓶西瓜味汽水，瓶盖已经被拧松了，轻轻一拧就能打开。 阮星尔渴得冒烟，没顾上道谢，仰头就灌了一大口。汽水顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了喉咙里的燥热，多余的水顺着下巴流到锁骨上，冲淡了脸上那颗荧光小星，留下一道淡淡的水痕。 “谢——”她刚说一个字，抬头想找季衔青，却发现他已经转身，黑色的运动背心被夜风轻轻鼓起，像一面安静的帆。胸前的号码牌A103在灯光下晃了一下，很快就隐入了退场的人群里，只留下一个清瘦的背影，越走越远。 阮星尔握着还带着凉意的冰水，站在原地。

晚风轻轻吹过来，带着点老槐树的清香，她忽然觉得，今夜的西瓜汽水好像比平时甜，风好像也比平时软，连刚才觉得吵闹的蝉鸣，都变得没那么刺耳了。她抬手摸了摸脸上被冲淡的荧光星，指尖还能摸到一点颜料的痕迹，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。 她不知道的是，季衔青退场后并没有立刻离开。他绕到操场西侧的器材室门口，停下脚步，低头看向自己的右手。刚才托过她手肘的掌心，还残留着一点银色的荧光颜料痕迹——那是她脸上那颗歪歪扭扭的小星，不知道什么时候蹭到了他手上。

男生垂着眼，拇指轻轻摩挲着那抹淡银色的光。片刻后，他把手插进运动裤的口袋里，掌心悄悄收拢，像把那颗小小的、歪歪扭扭的星，小心翼翼地藏进了只有自己知道的地方，像藏了一片夏夜的星光。