远处的车灯像模糊的星辰，没有一颗为他停留。他紧紧攥着那本圣经，它现在不仅是罪证的记录，更是他活下去的唯一支点。
必须移动。否则他会冻死、痛死在这个无人问津的休息站。
他用胳膊肘撑着地，拖着完全无法用力的双腿，一点一点地向不远处那点昏黄的灯光——休息站的主建筑爬去。粗糙的水泥地磨破了他的肘部和手掌，留下淡淡血痕，又被雨水冲散。这段短短几十米的路程，仿佛耗尽了他一生的力气。
他终于爬到了屋檐下，背靠着冰冷的墙壁喘息。自动售货机的灯光映着他苍白失血的脸。偶尔有旅客匆匆进出便利店，好奇或警惕地看他一眼，但没有人停下。他像一个被遗弃的破烂玩偶。
天快亮时，雨停了。一个开着老旧皮卡、准备去附近农场上班的拉丁裔男人看他实在可怜，给他买了一杯热咖啡和一个三明治，并用生硬的英语告诉他，往前再走几英里，山坡上那些漂亮的房子属于“很有钱的人”。
“也许……他们需要园丁。”男人比划着割草的动作，叹了口气，显然不觉得这个双腿残疾的亚洲男人能胜任，但还是给他指了条路。
希望渺茫，但这是唯一的方向。
周慕云再次开始艰难的爬行。他沿着公路边缘的杂草丛，躲避着车辆，用尽全身力气向前挪动。几次险些晕厥过去，但手中的圣经和刻在骨头里的仇恨支撑着他。
午后，他终于爬到了那片富人社区的边缘。铁艺大门紧闭，巡逻的保安眼神警惕。他绕到社区后方，找到一段相对低矮的铁丝网。他用几乎报废的双手扒开一个缺口，拖着身体钻了过去，身上添了新的刮伤。
他选中了一栋看起来稍旧、不那么张扬的别墅。爬过精心修剪的草坪，在他身后留下一道泥泞的痕迹。他用尽最后力气，敲响了厚重的橡木门。
门开了。一位穿着考究便服、头发花白、气质冷峻的老人站在门口。他打量着门口这个瘫倒在地、浑身泥污、双腿打着破烂石膏的东方男人，眼中没有明显的惊讶或同情，只有一种锐利的审视。
“什么事？”老人的声音平稳，带着居高临下的威严。
周慕云抬起头，雨水和汗水糊住了他的眼睛。“先生……我需要工作。任何工作。我什么都愿意做。”他的英语因为虚弱和疼痛而断断续续，但发音清晰。
老人沉默了几秒，目光从周慕云残废的腿移到他那双因为爬行而血肉模糊的手，最后落在他紧紧抓着的、那本边缘破损的圣经上。
“你会做什么？”老人问，语气里听不出情绪。
“我……我可以学习。我很有耐心。”周慕云喘着气回答，他无法说出自己曾经是工程师，是监狱项目主管。
老人嘴角似乎闪过一丝极淡的、难以察觉的弧度。他指了指旁边大片被雨水洗刷得格外翠绿的草坪。
“我的草坪需要修剪。如果你愿意，并且还能做的话，我可以付你20米元。”
这不是一份工作，这几乎是一种侮辱。对于一个双腿尽断的人，修剪草坪是天方夜谭。
周慕云看着那片广阔的草坪，又看了看自己无法动弹的腿。然后，他看向老人，眼神里没有任何被侮辱的愤怒，只有一种近乎偏执的坚定。
“我愿意，先生。”他嘶哑地说，“请给我工具。我会用它……换取我的面包。”
老人点了点头，似乎对这个回答并不意外。“工具在车库旁边。完成后，来厨房门口拿你的报酬。”说完，他关上了门。
周慕云爬向车库。那里有一把老式的手推滚刀式剪草机，不需要电力，但需要巨大的臂力和腰力来推动。
他坐在地上，调整好身体角度，双手死死握住推杆。然后，他用尽全力向前推去。剪草机的刀刃滚动，割下一片青草。
每推动一英寸，他手臂和腹部的肌肉都在尖叫，腿部的骨折处传来撕裂般的剧痛。汗水瞬间湿透了他的全身。这比他爬行几英里还要艰难。
但他没有停下。他一寸一寸地推动着剪草机，在他身后，绿色的草屑混合着他手掌渗出的血，被整齐地割下，散发出清新的、属于自由世界的气息。
别墅二楼书房，老人站在窗前，手里端着一杯威士忌，默默看着楼下那个正在用不可思议的意志力“修剪”草坪的残废男人。他的眼神深邃，不再是最初的冷漠审视，而是多了一丝复杂的、计算般的好奇。
他知道，这个人绝非凡俗。20米元和一片草坪，只是一个开始，一个测试。
