周慕云在“托尼大叔披萨屋”找到了一种扭曲但奇异的稳定。他改装的那辆滑板车成了小镇的一道奇景——一个沉默的、趴在车上飞驰的亚洲面孔，总能准时且准确地将披萨送达。托尼大叔从最初的难以置信，到后来甚至生出了一丝粗粝的赞赏，周慕云的工资也从“一份披萨的钱”变成了微薄但稳定的时薪。工具房角落的那个小空间，再次成了他夜晚的庇护所。
然而，这种脆弱的平衡注定无法长久。
一股针对非法移民的恐慌和敌意，如同低气压，悄然在全国范围内积聚，最终在这个加州小镇也找到了宣泄的出口。一则关于附近城市非法移民犯罪的夸大新闻报道成了导火索。一个自称为“米国遗产联盟”（American Heritage League）的排外组织趁机煽风点火，组织了一场所谓的“清除行动”。
骚乱在小镇边缘开始，很快蔓延到主街。
那天傍晚，周慕云刚送完最后一单，正滑着他的改装车回店里结账。他看到街道上聚集了不少人，举着标语，喊着口号，气氛狂热而危险。他低下头，想加速穿过人群。
但已经晚了。
一群穿着统一T恤（印着联盟缩写AHL）、情绪激动的人注意到了他。一个醉醺醺的男人指着他大喊：“看！那个趴着送披萨的怪胎！我打赌他就是非法的！从哪个下水道里爬出来的？”
恶意瞬间聚焦。有人朝他扔了一个空啤酒罐，砸在他的保温箱上，发出哐当一声巨响。
“滚回你的国家去！” “寄生虫！” “他不配在这里工作！”
周慕云猛拧油门，改装车险险地冲出包围，他几乎是撞开披萨店的门，滑了进去。
店里，托尼大叔正焦急地打着电话，脸色发白。“……对，警察局吗？他们就在我店外面！你们得派人来……”
看到周慕云进来，他刚想说什么，店门就被人群猛烈地撞击着。玻璃窗上贴满了愤怒扭曲的脸。
“把那个非法移民交出来！” “滚出来！”
托尼大叔对着周慕云吼道：“后门！快从后门走！”他虽然脾气暴躁，但并非恶人，不想看到惨剧发生。
但后门也被堵住了。几个年轻人用棍棒砸着后门的垃圾桶，发出巨大的噪音。
绝望之际，前门的玻璃终于不堪重击，哗啦一声碎裂开来！狂热的人群如同决堤的洪水般涌入了小小的披萨店！
尖叫、打砸声瞬间充斥了整个空间。人们推翻桌椅，砸碎柜台玻璃，抢夺收银机里的钞票，将厨房里的面粉、酱料抛洒得到处都是。他们不仅仅针对周慕云，更是借着“正义”的名号，进行着纯粹的破坏与掠夺。
周慕云试图保护自己，但他的改装车在混乱中被掀翻，他重重地摔在地上，保温箱里的残渣和油污溅了他一身。几只脚从他身边踩过，险些踩到他残废的腿。
他听到托尼大叔愤怒的吼叫和哀求，但很快就被淹没在喧嚣中。
一个男人发现了倒在地上的周慕云，狞笑着举起一把椅子——“找到你了，蟑螂！”
就在这时，警笛声由远及近。骚乱的人群听到警笛，如同见了光的蟑螂，发一声喊，开始四散奔逃。
警察冲进店里时，只看到一片狼藉：破碎的餐具、倾覆的桌椅、被洗劫一空的收银台、满地的食物和垃圾。托尼大叔瘫坐在角落，头上流着血，眼神空洞。
周慕云挣扎着想从地上爬起来。
一名警察走过来，先是查看了托尼大叔的情况，然后目光冷峻地转向周慕云。
“你。身份证件。”警察的语气公事公办，带着不容置疑的威严。
周慕云沉默了。他没有合法的身份文件。他只有那本圣经，和口袋里今天赚到的、皱巴巴的几十美元。
托尼大叔虚弱地抬起头，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是疲惫地摇了摇头，什么也没说。他的店被毁了，他自身难保。
警察看到了周慕云的沉默和狼狈，看到了他那辆怪异的改装车和明显残疾的双腿。他的眼神变得更加严厉。
“非法滞留，对吗？”警察做出了判断，这在这种混乱后几乎是标准流程——找一个最容易的目标。“站起来，跟我们走。”
周慕云无法“站起来”。两名警察粗鲁地将他架起，拖出了这片被“联盟”洗劫过的废墟。他的改装车像一堆真正的垃圾一样被遗弃在角落。
他被塞进了警车后座。透过车窗，他最后看到的是托尼大叔颓然坐在废墟中的身影，以及“托尼大叔披萨屋”那被砸得只剩一半的霓虹招牌，在夜色中闪烁不定，如同一个破灭的幻觉。
他刚刚找到的、用双手和滑板车挣来的缝隙，再次被暴力和偏见无情地碾碎。
警车驶离小镇。周慕云靠在座椅上，闭上眼。怀里的圣经硬硬地硌着他。这一次，他甚至没有得到一个像雷那样的、基于现实利益的告别。
他只是再次被系统捕获，像一件无主的失物，被送往下一个未知的、注定更加艰难的节点。而关于CAA、关于哨兵计划、关于那个空保险箱的秘密，依旧沉重地压在他的胸口，无人知晓，也无人关心。
