别墅沉重的橡木大门被从外面推开，发出悠长而刺耳的吱呀声，打破了内部的死寂。一个穿着考究深色风衣、身形高挑瘦削的男人踏入了这片狼藉。他皮鞋鞋跟敲击在冰冷的大理石地板上，发出清晰而规律的哒、哒声，与这片空间里残留的恐怖气息格格不入。
他无视了翻倒的家具、飞溅的暗褐色污渍、以及空气中浓得化不开的血腥与酸腐恶臭，径直走向客厅中央。目光平静地扫过那些异状最先显现的地方——壁炉、电视、地板——仿佛在欣赏某种杰作。
怎么样？对食物还满意吗？他的声音温和，甚至带着一丝优雅的磁性，在这片废墟中显得异常突兀。
寂静笼罩了片刻。
然后，空气中似乎泛起一阵无形的涟漪。一种低沉、粘腻、仿佛无数个声音重叠在一起的意念，直接在那男人的脑海中响起，带着餍足却仍不满足的贪婪：
非常美味……鲜活的生命力……纯粹的恐惧……优质的“素材”……但却还不够……远远不够……
那意念顿了顿，仿佛在回味。
如果你能给我更多的食物……更多……我也会相应地给你……更有价值的报酬……你知道的……财富、力量、你渴望的知识……甚至……更久远的生命……
男人——宫长先生——脸上露出一丝极淡的、近乎嘲讽的微笑。他缓缓踱步，停在壁炉前，弯腰，用戴着黑色皮质手套的手指，轻轻从壁炉口边缘拈起一小缕无法被消化的、沾着粘液和暗黄色胃酸的长发，以及一片极小的、被腐蚀得边缘发白的碎骨。他仔细端详着，然后又瞥了一眼不远处地上那件被撕烂、浸泡在血污和消化液里、印着可笑卡通狗爪印的泳裤残片。
事实上，他开口，声音依旧平稳，我并不追求你的报酬。财富？力量？知识？甚至更久的生命？他轻轻摇头，将那缕头发和碎骨丢弃，这些……固然有趣，但并非我所需。
他转向别墅空荡荡的客厅深处，目光仿佛能穿透墙壁，看到那蛰伏在空间核心的、不可名状的贪婪存在。
那么，宫长先生，那粘腻的意念再次响起，带着一丝不易察觉的困惑和审视，你又希望得到什么？
宫长先生笑了，这次笑容里带上了一种冰冷的、狂热的兴致。
我希望……他轻声说，像是在分享一个珍贵的秘密，看到更极致的……‘表现’。比如，下一次，三位‘素材’同时被您的‘舌’卷住时，他们彼此恐惧的视线交汇……那瞬间迸发出的绝望，是否能达到一个新的高度？又或者，当消化液缓慢漫过眼球时，视觉神经传递的最后信号……会呈现出怎样有趣的图案？
他顿了顿，深吸一口空气中残留的恐惧余味，如同品味陈年佳酿。
我提供‘素材’，并为您创造更完美的‘用餐环境’。而您，只需允许我……近距离观察整个过程，记录下每一个细微的反应和变化。这就是我想要的‘报酬’——一场场绝无仅有的、关于终极恐惧的……‘演出’。
…… 别墅深处的存在沉默了，似乎在衡量这个比它更加怪异的人类和他的要求。
……有趣的……提议…… 那意念最终回应道，带着一种古老的、被取悦了的残忍兴致，那么……合作愉快……宫长先生……
……我很期待……你的……下一次……‘投喂’……
宫长先生微微颔首，脸上保持着那丝冰冷的微笑，转身，从容地走向大门，哒、哒的脚步声渐渐远去。
别墅重归死寂。
但在那寂静之下，某种新的、更加令人不寒而栗的“约定”，已然达成。
