耿霜的话音落下，房间里陷入一片死寂，烛火不安地跳动，将每个人脸上惊疑不定的表情照得忽明忽暗。

“哇……”高马尾的鼓手吴晓烨第一个打破沉默，她搓了搓胳膊，试图驱散那股无形的寒意，“耿霜，你这……你这开局就王炸啊！听得我鸡皮疙瘩都起来了！那井沿真的是……温热的？”她天性乐观，是团队的粘合剂，此刻虽然害怕，却更倾向于用咋呼来冲淡恐怖气氛。

耿霜只是轻轻点了点头，银白色的发丝垂落，遮住了她一半的脸颊，红色的瞳孔望着跳跃的烛火，不再言语。她似乎又缩回了自己的世界里，刚才那段讲述消耗了她不少气力。

“听起来，像是一种基于金属腐蚀和某种……地底生物的共生变异体？或者更可能是强烈的心理暗示和集体幻觉，结合了当地的地质异常现象……”戴着黑框眼镜的技术宅叶䀣谱推了推眼镜，下意识地开始分析，但很快在众人投来的目光中住了嘴，“呃，好吧，规则是不用科学解释。”她讪讪地摸了摸鼻子。

“太可怕了，”林晚星抱紧了她的薄荷绿色贝斯，仿佛它能带来一丝安全感，她作为后勤，总是下意识地关心大家，“霜霜，你那时候一定吓坏了。后来身体没事吧？”她担忧地看向耿霜苍白的皮肤。

“定期复查，只是贫血，和那件事无关。”耿霜轻声回答，算是给了关心。

“好了好了，第一个故事就这么劲爆，”顾笙试图用她开朗幽默的性格调节气氛，但笑容有点勉强，“这谁还敢讲下一个啊？感觉压力好大。”

“我……我觉得很好……”沉静温和的沈聆忽然开口，声音如同溪流，平和却带着一种奇异的说服力，“恐惧被说出来，就像把房间里的怪物拿到了灯光下。至少，我们知道要警惕什么样的井了。”她温和地看向耿霜，表示了一种理解和支持。

“没错！”吴晓烨立刻重振旗鼓，拍了拍手，“游戏才刚刚开始呢！谁来接下一个？规则都懂了啊，要原始的、瘆人的，不要高科技怪物！”

一阵短暂的沉默，只有风雨声作伴。大家似乎都在掂量着自己知道的故事，能否比那口吞噬活人的锈井更令人毛骨悚然。

这时，坐在稍外围，气质如同山茶花般安静治愈的莫怡琴轻轻举了下手。“如果大家不介意的话，”她的声音温柔，带着一种能安抚人心的韵律，“我想讲一个……关于‘声音’的故事。”

所有人的目光都集中到她身上。莫怡琴是乐队的主唱，被称作“读心树洞”，她善于倾听，歌声能抚慰人心。由她来讲一个恐怖故事，本身就带有一种微妙的反差感。

“好啊好啊！怡琴姐快讲！”吴晓烨立刻捧场。

莫怡琴微微颔首，调整了一下坐姿，她的目光变得有些悠远，仿佛看向了烛光之外的某个回忆深处。

“这个故事，是我外婆的故乡，一个很古老的山村里代代相传的禁忌。”莫怡琴的声音依旧温柔，但此刻却像一层薄纱，缓缓覆盖上冰冷的寒意，“那个村子很穷，藏在深山里，交通极其不便。在过去，医疗条件几乎为零，女人生孩子，就是在鬼门关走一遭。难产而死的孕妇，和生下来没气了的婴孩，并不罕见。”

“按照村里的老规矩，天折的婴孩，尤其是那些未曾满月便死去的，被视为不祥，不能入祖坟，甚至不能好好埋葬。通常，是由家里的男性，用破草席一卷，趁夜深人静时，丢到后山一个叫做‘哑谷’的地方。”

“哑谷，顾名思义，是一个异常安静的山谷。据说那里连风声和虫鸣都极少能听到，一片死寂。老人们说，是因为那里聚集了太多未能啼哭出声就死去的婴儿的怨气，他们把声音都吸走了。”

莫怡琴的讲述不疾不徐，却带着一种沉甸甸的压抑感。

“故事的主角，是村里一个叫‘阿秀’的年轻媳妇。阿秀命苦，连生了两个女儿都夭折了，都是出生没多久就没了气息，被她的丈夫和公公连夜丢去了哑谷。阿秀伤心欲绝，几乎哭瞎了眼睛。后来，她终于又怀上了第三胎。这一次，她战战兢兢，日夜祈祷，总算熬到了足月，生下了一个胖嘟嘟的儿子。”

“孩子洪亮的啼哭声响起时，阿秀觉得这辈子受的苦都值了。她丈夫和公公也喜笑颜开，终于有后了。然而，喜悦只持续了三天。”

“第三天夜里，孩子突然开始发起高烧，小脸通红，呼吸急促，哭声也变得微弱起来。村里没有郎中，最近的镇子也要翻过两座山。阿秀的丈夫看了一眼，啐了一口说‘小子命硬，熬得过去’，便自顾自睡了。阿秀抱着滚烫的孩子，心如刀割，只能不停地用冷毛巾敷着，一遍遍祈祷。”

“到了后半夜，孩子的气息越来越弱，几乎听不到哭声了。阿秀绝望地抱着孩子，眼泪都流干了。就在这时……”

莫怡琴的声音压得更低了，几乎成了气音，所有人都下意识地向前倾身，才能听清。

“她听到窗外，传来一阵极其微弱，却异常清晰的婴儿啼哭声。”

“那哭声很怪，不像是饿了的哭闹，也不像是疼痛的哭喊，而是一种……断断续续、有气无力，仿佛随时会断掉，却又执着地一直响着的啼哭。它好像离得很远，是从后山的方向传来的，又好像离得很近，就在她的窗根底下。”

“阿秀起初以为是幻觉，是太过担心自己的孩子而产生的幻听。但那哭声持续不断，幽幽咽咽，在死寂的夜里格外瘆人。她鬼使神差地走到窗边，透过缝隙向外看。外面月黑风高，什么也看不见。”

“那哭声飘忽不定，时而像是在哑谷的方向，时而又像是在院子门口。它仿佛带着一种魔力，吸引着阿秀。她看着怀里奄奄一息的孩子，一个疯狂而绝望的念头冒了出来——是不是她之前死去的两个孩子，在哑谷哭？是不是她们……想弟弟了？或者，是想把弟弟……带走？”

烛火又摇曳了一下，莫怡琴的脸庞在光影中显得朦胧。

“阿秀像是被迷了心窍，她紧紧抱着儿子，竟然推开房门，循着那若隐若现的啼哭声，一步步朝着后山哑谷的方向走去。她丈夫睡得死沉，毫无察觉。”

“夜里的山路很难走，阿秀深一脚浅一脚，那啼哭声仿佛就在前方不远，指引着她。她心里又怕又急，还有一种莫名的酸楚，总觉得那哭声异常熟悉，像是她那两个苦命的女儿在呼唤她。”

“不知道走了多久，她终于来到了哑谷的入口。那哭声在这里变得清晰了一些，但仍然飘忽不定，像是在谷底深处。哑谷里黑得伸手不见五指，连月光都透不进去，只有一股阴冷潮湿的气息扑面而来。”

“阿秀站在谷口，犹豫了。村里的禁忌她是知道的，活人绝对不能深夜进入哑谷。但就在这时，怀里的儿子发出了一声极其微弱的呻吟，小身体抽搐了一下。而那谷里的啼哭声，也恰好在此刻变得急促起来，仿佛带着一丝……催促？”

“阿秀一咬牙，迈步走进了哑谷。”

莫怡琴停顿了一下，拿起旁边林晚星递过来的水杯，轻轻抿了一口。所有人的心都提到了嗓子眼，仿佛也跟着阿秀走进了那片吞噬声音和生命的黑暗山谷。

“谷里比想象中更黑，更静。除了她自己踩在落叶上的沙沙声和剧烈的心跳，几乎听不到任何声音。连之前那指引她的啼哭声，在她进入哑谷后，反而消失了。绝对的寂静，往往比任何声音都可怕。”

“阿秀害怕了，她想后退，却发现来时的路隐没在黑暗中，难以分辨。她慌乱地四处张望，只能凭借感觉摸索着向前。就在这时，她的脚下踢到了什么东西。”

“她低头仔细辨认，借着极其微弱的、不知从何而来的光，她看到……那是一个小小的、被野草半掩着的头骨。属于婴儿的头骨。”

“阿秀吓得差点叫出声，她连连后退，却又绊了一跤，手撑在地上，摸到的又是一截细小的、冰冷的骨头。”

“她这才惊恐地发现，她周围的土地上，散落着无数细小的、白森森的骨头，有些还很新，有些则已经风化破碎。破旧的草席碎片更是随处可见。这里……就是丢弃死婴的地方！她正站在堆积如山的婴儿尸骨之上！”

莫怡琴的描述让几个人倒吸了一口冷气。曾贤音，那位寡言的画家，下意识地握紧了拳头，眉头紧锁。艾艸温和的脸上也露出了不适的神情。

“阿秀魂飞魄散，抱起孩子就想跑。但就在这时，那消失的婴啼声，又一次响了起来！”

“这一次，声音不再是一个，而是……无数个！”

“从她的脚下，从她的四周，从那些森森白骨之中，响起了密密麻麻、层层叠叠的婴儿啼哭声！那些哭声同样是有气无力、断断续续，充满了无法言说的委屈和悲凉，它们交织在一起，形成一种足以逼疯任何人的恐怖合唱，直接钻进阿秀的脑髓里！”

“阿秀尖叫起来，发疯似的想要逃离。但那些哭声仿佛化作了实质的绳索，缠绕着她的脚踝，拖慢她的脚步。她感到有冰冷细小的手指在触摸她的脚腕，有微弱的气息吹在她的小腿上。”

“她拼命跑，跌跌撞撞，不知道摔了多少跤，终于看到了哑谷的出口。她连滚带爬地冲了出去，头也不敢回。一直跑到能看见村子的灯火，她才敢停下，瘫倒在地，大口大口地喘气。”

“天快亮了。怀里的孩子不知何时已经停止了呼吸，身体冰冷僵硬。而更让阿秀崩溃的是，在她儿子冰凉的小脸上，残留着几道清晰的、水渍般的痕迹，就像是……被冰冷的小手抚摸过，留下了冰冷的泪痕。”

莫怡琴的故事讲完了。

房间里一片死寂，比刚才听完锈井时还要寂静。那密密麻麻的、来自尸骨堆的婴啼声，仿佛还在空气中隐隐回荡，敲打着每个人的神经。这种源自生命最初逝去的悲怨与恐怖，比任何张牙舞爪的怪物都要令人心底发寒。

“怡琴……”林晚星的声音带着哭腔，“这……这太悲伤了……阿秀她……”

莫怡琴轻轻叹了口气，眼神恢复了些许温暖：“后来，阿秀疯了。她整天抱着一个破布包，在村里游荡，嘴里不停地哼着走调的摇篮曲。有人偶尔听到她喃喃自语，说‘她们太冷了……太寂寞了……只是想找个伴……’”

“而那哑谷，从此以后，在特定的夜晚，据说依然会传出隐隐约约、若有若无的婴啼声。村里的老人说，那是在寻找‘温暖’，寻找‘陪伴’的声音。所以，如果你们在深山里，听到不明来源的、异常悲切幽怨的婴儿哭声，尤其是在那种废弃荒凉的地方……”

她看着大家，温柔地说出了最毛骨悚然的警告：

“千万不要回应，更不要好奇地寻找。因为一旦你回应了，或者被它们‘碰到’……它们可能就会认为，你愿意‘留下’来陪伴它们了。”

烛火噼啪一声，爆开一朵灯花，映照着众人苍白的脸。