“唉……”团队粘合剂吴晓烨长长叹了口气，揉了揉脸，“金律姐，您这故事听得我以后都不敢偷懒不收拾冰箱了……这比什么妖魔鬼怪都让人心里发毛，感觉是自己作的孽。”

“居安思危，勤勉克己，总是没错的。”金尚律微微颔首，恢复了长者沉稳的姿态，但眼神里依旧残留着一丝对往昔艰苦岁月和不可言说之禁忌的敬畏。

“确实，”沉静的沈聆表示赞同，“内心的贪念与懈怠，有时比外界的怪物更能引人走向毁灭。这个怪谈，更像是一则警世寓言。”

“可是那种‘香味’……”林晚星小声说，抱着贝斯的手紧了紧，“明明知道是腐烂的味道，却还会被吸引……这种感觉太可怕了。”作为后勤，她对“储存”和“变质”的概念更为敏感。

一阵短暂的沉默。窗外的雨似乎渐渐沥沥，有了停歇的迹象，但风依旧在古宅的老旧木结构间穿梭，发出呜呜的声响，像是无数个被遗忘在时间里的叹息。

这时，坐在人群中间，一直显得很沉稳、甚至有些游离的叶䀣谱推了推她的黑框眼镜。镜片后的目光闪烁着一种技术宅特有的、遇到复杂难题时的专注与兴奋，尽管这难题是超自然的恐怖故事。

“规则是不能用科学解释，”叶䀣谱率先声明，仿佛在给自己接下来的话做铺垫，“但前面几个故事，或多或少还有点‘实体’或‘现象’可以捕捉——井、声音、画、地窖。我想讲一个更……更‘概念’一点的。或者说，更‘规则’一点的，但和贤音姐那个‘看见即死’的绝对规则又不太一样。”

她顿了顿，组织着语言，显然对这个故事思考已久。

“我这个，是关于‘沉默’的。或者更准确地说，是关于‘被禁止的声音’。”

“这个故事发生在一个非常非常偏僻的山村，偏僻到几乎与世隔绝。村子世代信奉一位……嗯，算不上是神祇，更像是一种‘规矩’的化身。他们称之为‘缄默之主’。”叶䀣谱的叙述带着一种技术性的精确，试图厘清一个无法用技术解释的现象。

“村里有一座小祠堂，叫做‘喑祠’，就是哑巴祠堂的意思。里面没有神像，没有牌位，空无一物，终年锁闭，只有在特定时辰，由村里最年长的长老才能进去举行极其简单的仪式。喑祠的存在，就是为了供奉和安抚那个‘缄默之主’。”

“所谓的‘缄默之主’，并不是一个实体，它更像是一种……笼罩在整个村子上空的、无形的‘契约’或者‘领域’。这个契约的核心规则只有一条：在这个村子范围内，绝对禁止发出任何一种‘尖锐的、非自然的、金属摩擦或撞击的声音’。”

叶䀣谱仔细地列举着，仿佛在陈述一项严格的实验守则：“比如，铁器用力敲打、刀剑碰撞、尖锐的哨声、刺耳的刹车声（虽然他们那根本没有车）、甚至是用指甲用力刮擦某种特别光滑的硬物表面……所有这些声音，都在绝对禁止之列。”

“为什么？”吴晓烨忍不住问，作为鼓手，她对声音尤其敏感。

“据说，在很久很久以前，村子因为某种原因触怒了‘缄默之主’，具体原因已不可考。作为惩罚，也是作为契约的条件，‘缄默之主’剥夺了村子制造和享受某些‘悦耳声音’的权利，但同时，它也‘保护’村子免受外界某些灾难的侵扰。而代价就是，一旦有人违反禁令，制造出那种被禁止的尖锐噪音……”

叶䀣谱的声音压低了，带着一种近乎学术探讨般的严肃恐怖。

“……‘缄默之主’就会被‘惊醒’，或者说是被‘触怒’。它不会直接惩罚制造噪音的人，而是会……‘收走’村子里的一种‘声音’。”

“不是具体某个人说话的声音，而是某种‘类别’的声音。可能是所有鸟类的鸣叫，可能是溪流潺潺的水声，可能是风吹过树叶的沙沙声，也可能是……所有孩童的笑声。”

烛火跳动了一下，映照出众人惊愕的脸。

“第一次有人不小心用铁斧劈裂了石头，发出刺耳的撞击声。第二天，村民们醒来，发现世界变得异常安静——村子周围山林里所有的鸟鸣声，消失了。不是鸟死了，鸟还在，但它们张着嘴，却发不出任何声音，仿佛它们的‘鸣叫’这个概念被从这个世界里凭空抹掉了。”

“第二次，一个外来的货郎不小心打翻了他的铁皮箱，发出哐啷一阵巨响。第二天，村口那条日夜不息的小溪，变得无声无息。水还在流，但再也听不到一点流水声，寂静得可怕。”

“这种‘收走’是永久性的，无法挽回。而且，‘缄默之主’似乎会根据噪音的大小和刺耳程度，决定‘收走’哪种声音，以及‘收走’的范围。小的失误，可能只收走一种昆虫的叫声；大的冒犯，可能直接让整个村子陷入一种可怕的、缺乏某种关键环境音的死寂之中。”

叶䀣谱推了推眼镜，镜片反着光。

“最可怕的一次，是一个冬天，村里一户人家的屋顶被积雪压得嘎吱作响，那家的男人担心房子塌了，情急之下用铁钎去撬屋顶的冰棱，发出了极其尖锐刺耳的摩擦声。那声音持续了不到十秒。”

“第二天……”她顿了顿，声音干涩，“全村所有的……‘哭声’，消失了。”

“不是不会哭，眼泪还在流，悲伤的情绪还在，但无论大人小孩，无论多么悲痛欲绝，他们的喉咙里再也发不出任何哭泣、抽噎、呜咽的声音。极致的悲伤，变成了完全无声的扭曲面容和默默流淌的眼泪。那是一种比嚎啕大哭更加绝望和恐怖的景象。”

客厅里落针可闻，只有烛火燃烧的噼啪声和窗外减弱的风声。所有人都被这种诡异而精准的“惩罚”惊呆了。它不是直接的死亡，却是一种缓慢而彻底地剥夺世界“声音”的酷刑，将活人囚禁在一个感官逐渐残缺的死寂牢笼里。

“所以，那个村子的人，”叶䀣谱继续道，“活得异常谨慎和压抑。他们尽量避免使用金属工具，说话都小心翼翼压低声音，生怕一不小心制造出禁忌之声。孩子们从小就被严厉告诫，整个村子笼罩在一种极致的、对‘声音’的恐惧之中。他们失去了很多声音，世界变得越来越安静，也越来越可怕。”

“那……那要是有人故意制造很大的噪音呢？”顾笙声音发颤地问。

“据说，很久以前有过一次，是一个外来的、不知情的探险者，在村子附近用铁锤敲击岩石。他制造了巨大的、连绵不断的噪音。然后……”叶䀣谱深吸一口气，“第二天，以喑祠为中心，方圆几里内，包括那个村子……‘所有’的声音都消失了。绝对的寂静。风、水、虫、鸟、人、牲畜……一切的声音都被‘收走’了。那个区域变成了一片‘无声死地’。误入其中的人说，能看到里面的人像默剧一样活动，脸上充满惊恐，却听不到任何声音，连自己的心跳声进去后都会消失，待久了会让人发疯。那个村子和里面的人后来怎么样了，没人知道，或许永远被困在了那片永恒的寂静里。”

“因此，这个怪谈的警告是，”叶䀣谱看着大家，语气是前所未有的郑重，“如果你们在深山老林、或者某些极其封闭古老的村落里，发现那里异常安静，缺少某种本该存在环境音，并且当地人対声音，特别是金属摩擦、撞击声显得过度敏感和恐惧……”

“那么，切记，绝对不要在那里发出任何尖锐的、刺耳的噪音。走路轻慢，说话低声，收起一切可能制造噪音的物品。因为一旦你不小心触犯了那条无形的契约……”

她一字一句地吐出令人心底结冰的结论：

“你可能不会立刻死掉，但你永远不知道，你将会剥夺掉那个地方……以及你自己……哪一种感知世界的声音。甚至，你可能成为制造一片‘绝对死寂’的帮凶。那是一种比死亡更缓慢、更彻底的消亡。”

技术宅叶䀣谱的故事结束了。她没有讲述冤魂或怪物，而是描述了一种基于“声音”的抽象诅咒和规则，一种无声无息剥夺世界色彩的恐怖机制。这种恐怖不作用于肉体，却直接侵蚀感知和存在的维度，让人在绝对的寂静中缓慢崩溃。

“剥夺……声音……”莫怡琴喃喃道，作为歌者，她的脸色有些苍白。声音是她与世界沟通、给予他人慰藉的桥梁，这个怪谈直击她内心最深的恐惧。

耿霜下意识地捂住了自己的耳朵，红色的瞳孔里闪过一丝惊悸。对她这样习惯于孤寂静谧的人来说，那种被强行剥夺某种声音、世界变得残缺的感觉，同样可怕。

“这简直是一种……信息层面的攻击……”叶䀣谱自己似乎都还沉浸在那种设定里，低声嘀咕着。