莫怡琴轻柔的嗓音在略显拥挤的客厅里响起，她的目光若有似无地掠过新来的旺颜，那温和的注视却让旺颜感到一丝莫名的不自在，下意识地调整了一下坐姿，脸上的笑容也更用力了些。
“这个故事，叫做‘镜屋’，”莫怡琴开始了她的第二个怪谈，她的声音依旧拥有抚慰人心的力量，但此刻这力量正用来编织一个关于表象与真实的恐怖故事，“不是指那种游乐场里哈哈镜的屋子，而是一个……真正存在于某个被遗忘角落的、古老的宅子。”
“据说，那栋宅子属于一个极其富有的、却对自身容貌和外界评价感到无比焦虑的家族。”莫怡琴的叙述将人们带入一个扭曲的世界，“宅子的主人偏执地相信，他必须时刻审视自己，也必须时刻窥见他人最真实的一面，才能确保安全、维系地位。于是，他倾尽财力，建造了这栋‘镜屋’。”
“顾名思义，宅子内部，从走廊到房间，从天花板到地板，几乎所有能被覆盖的表面，都镶嵌着光滑无比、成像清晰的镜子。不是普通的玻璃镜，而是一种采用特殊秘法炼制的水银镜，据说能照出人眼所忽略的细微之处，甚至……能映照出一些别的东西。”
“宅子里的人，就生活在这无数个自己的包围之中。无论走到哪里，处于何种角度，都能看到自己——正面的、侧面的、背影的、扭曲的、重叠的……无休无止。起初，这只是一种新奇和奢侈，但久而久之，生活在其中的人开始发生变化。”
“那种变化是缓慢的、渗透的。”莫怡琴的声音带着一丝怜悯，“当你无时无刻不被自己的影像注视、评判，你会变得越来越关注外在的每一丝细节，一个毛孔的粗大、一丝头发的不整、一个微小表情的失控，都会在无数镜子的重复映照下被无限放大，变得难以忍受。同时，你也会开始怀疑……镜子里那个随着你一举一动而同步的身影，真的……只是影子吗？”
“而更诡异的是，那种特制的水银镜，据说真的能照出人内心深处的一些东西。不是具体的想法，而是一些……情绪的本质、气场的颜色、甚至是被精心掩饰的微小恶意。长期居住其中的人，渐渐能在镜中看到自己影像周围浮现出淡淡的、无法形容的色晕，或者是一些扭曲的光影，反映出他们自己都未必清晰意识到的内心状态。”
“焦虑者的影像周围是躁动不安的灰黄色波纹；嫉妒者的影像眼角会闪过腥绿的碎光；而心怀恶念者……他们的镜像，有时会露出与自己本体截然不同的、极其细微的诡异微笑，或者眼神会冰冷地穿透镜面，回望过来。”
旺颜不自觉地摸了摸自己的脸颊，眼神有些闪烁。邓讯皱起眉头，似乎觉得这故事有些故弄玄虚。林馨则抱紧了胳膊，感到一阵寒意。
“后来，那个家族衰败了，宅子也荒废了。关于它的具体位置也失落了。但关于它的传说却流传下来。”莫怡琴继续道，“据说，那栋镜屋并没有真正‘死’去。那些吞噬了无数影像和情绪碎片的镜子，反而滋生出了某种东西……某种依赖于‘映照’而存在的混沌意识。”
“它渴望更多的‘映照’，渴望看到更多真实的、未经掩饰的‘内在’。它会……吸引那些过于注重外表、或内心充满矛盾、或极力隐藏真实自我的人。会在迷雾中、在山路的拐角、甚至是在梦境里，悄然出现，引诱迷途者进入。”
“而一旦有人误入了镜屋……”莫怡琴的声音压低了，带着警示，“他就很难再出来了。不是因为门消失了，而是因为他会迷失在无数个‘自己’当中。”
“他会看到无数个镜像做出与自己不同的动作，露出自己不会露出的表情，甚至彼此交谈、指责、诱惑。他会分不清哪个是真实的自己，哪个是镜中的幻影。他会疯狂地试图抓住一个‘真实’，却只会导致更多的混乱和扭曲。他的精神会被无数个重叠的、矛盾的‘自我’撕碎。”
“最终，迷失者会成为镜屋的一部分。他的影像会被永远困在镜中，重复着癫狂的动作，而他的本体则会化作家具上的一层薄灰，或是融入某面镜子里一道新的水银纹路，为镜屋提供更多的‘养料’，让它能去吸引下一个受害者。”
莫怡琴的故事讲完了。她的目光再次轻轻扫过旺颜，然后温和地看向所有人。
“所以，这个怪谈的警告是：不必过于沉迷镜中的倒影，那或许并非全部的真实，也可能映照出你不愿面对的东西。更重要的是，如果在某些人迹罕至的地方，看到一栋所有窗户都异常明亮、仿佛内部有无数光源在闪烁的建筑，尤其是当它让你产生一种强烈的、想要审视自己或窥探它的冲动时……”
她柔声说，话语却带着重量：
“尽快远离。不要好奇地靠近，更不要试图进入。因为一旦你踏足其中，你所看到的无数个‘自己’，可能没有一个……是你能承受的。那栋屋子，它不害命，它只‘吞噬’形象与认知，让你在无穷尽的自我对视中，彻底崩溃。”
客厅里异常安静。这个怪谈没有直接的物理伤害，却直指人对自我认知的恐惧和对外在评价的焦虑。尤其是对新来的旺颜这种看似注重外表和社交形象的人，冲击力似乎格外明显。她的脸色有些发白，下意识地避开了看向壁炉旁那块装饰用的镜面屏风。
邓讯撇了撇嘴，似乎想说什么“迷信”，但看了看周围人凝重的表情，又把话咽了回去。林馨则小声说：“这故事……让人心里发毛。”
原有的成员们则交换着眼神，莫怡琴这个故事，似乎不仅仅是讲怪谈那么简单，仿佛带着一种无声的洞察和轻微的敲打。
窗外的风雨声几乎已经完全停止，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，规律得令人心慌。古宅内的空气，因为新成员的加入和这个意有所指的故事，变得更加微妙和复杂。
