邓讯那声嗤笑在过分安静的客厅里显得格外刺耳。烛火都似乎被他的不屑惊得摇曳了一下。
“喂，你什么意思？”吴晓烨眉毛一竖，她本就是热血直率的性子，刚才努力讲完故事缓和气氛，却被直接说成“装神弄鬼”，立刻有点炸毛。
“字面意思。”邓讯调整了一下坐姿，商务休闲装的袖子挽起一点，露出腕表，“巧合、幻觉、心理暗示，或者干脆就是编的。这种故事我听得多了，没什么新意。”
“邓讯！”林馨轻轻拉了一下他的胳膊，脸上带着歉意的笑对大家说，“不好意思，他这人就是比较……务实。外面雨好像停了？”她试图转移话题，目光望向黑黢黢的窗外。
“是停了。”耿霜的声音清冷冷的，她抱着膝盖坐在角落的阴影里，白色的发丝在烛光下泛着微光，“但路不一定能走。而且，夜还深。”
她的言下之意很明显：现在想走也走不了，还得待在这里。
旺颜倒是打圆场似的笑了笑：“哎呀，别吵嘛，我觉得很有意思啊。不过邓哥说的也有点道理，光是听故事，确实少了点……真实感？”她眼波流转，看向剩下还没讲故事的人，“说不定后面的故事更吓人呢？谁接下来？”
气氛一时有些僵持和微妙。
这时，原本性格热情外向的江欣深吸了一口气，站了起来。她不像吴晓烨那样容易冲动，但邓讯的话显然也让她有些不快。她走到客厅中央，烛光将她的影子拉得很长。
“是不是编的，是不是幻觉，听了再说。”江欣的声音比平时低沉了一些，带着一种刻意的平静，“邓先生是客人，但既然来了，入了席，也请尊重一下这里的‘规则’。下一个，该我了。”
她环视一圈，目光尤其在邓讯脸上停留了一瞬。
在一些极其古老、香火鼎盛却又因为某种原因彻底荒废的庙宇或祠堂深处，偶尔会产生一种异常的东西。它不是神，也不是鬼，而是由常年不断燃烧又无人看管的烛火、信徒散逸的零星信念、以及庙宇本身木材的静默，在极其偶然的条件下“糅合”出来的东西——当地人私下称之为“烛人”。 烛人没有固定的形态，它看起来可能像是一团模糊的人形光影，核心是温暖甚至灼热的，但边缘却不断逸散着如同烛烟般的黑色絮状物。它通常蜷缩在废弃神龛的角落或巨大的香炉阴影里，一动不动，仿佛只是光影开的一个玩笑。
烛人本身并无恶意，甚至可以说它是“懵懂”的。它由“供奉”与“寂静”的矛盾中诞生，本能地渴望“延续”和“关注”。它会模仿。 若有迷路的旅人或不请自来的闯入者在那庙中过夜，烛人可能会被活人的气息吸引，悄无声息地靠近。它不会伤害你，反而会……学习你。它会模仿你的坐姿，你叹息的声音，你翻动行李的动作。最初可能只是形似，但随着时间的推移，尤其是在午夜之后，它的模仿会越来越精细，越来越……像你。 它会用那种没有五官的光影面孔“注视”着你，同步你的呼吸节奏。你会听到身边有另一个几乎和你一模一样的呼吸声，看到另一个“你”的轮廓在微光中晃动。 这种被无声无息地、细致入微地复制的感觉，会带来一种深入骨髓的诡异和恐惧。最终，闯入者往往不是被攻击，而是被这种无可名状的“模仿”逼疯，尖叫着逃离。而一旦逃离，烛人似乎就无法跟随。 但有人说，如果你因为恐惧而停留太久，或者试图与它交流，烛人会逐渐“固化”下你的形态，甚至开始微弱地模仿你的思维。最终，它可能会变得和你一模一样，然后……温柔地、坚定地，试图“替换”你。它会吹熄你带来的光源，因为它自己就是光。它将坐在你原本的位置，而你将融入它逸散的黑絮之中，成为它的一部分，或者说，成为它模仿下一个闯入者的“素材”。
“烛人”并非传统意义上的鬼魂或精怪。它更像是一种基于场所记忆和残余信念的拟态现象，一种寂静环境中由光影和意念偶然诞生的空洞复制体。它的核心规则是模仿与同化。 它没有智慧，只有本能——延续“存在”的本能，而它存在的方式，就是模仿并最终取代另一个存在的“形”与“迹”。它惧怕孤独（所以被吸引），渴望完整（所以模仿），但它的一切行为都基于一种空洞的、无意识的重复，这才是最令人毛骨悚然的地方。它就像一个活着的、温暖的、光做的影子，安静地等待着一个可以让它变得“真实”的模板。
江欣讲完了。她没有看邓讯，而是缓缓坐回原位，拿起旁边一杯早已冷掉的水喝了一口。
客厅里落针可闻。
旺颜脸上的笑容有点维持不住，她下意识地往有光的地方靠了靠，仿佛怕阴影里有什么东西在模仿她的坐姿。
邓讯这次没有立刻反驳，只是微微皱着眉，手指无意识地敲着膝盖。
“由……烛火和信念……糅合？”林晚星喃喃道，她抱着靠枕，眼神有些发直，“听起来……既孤独，又可怕。”
“空洞的复制体……”沈聆轻声重复着最后那句话，目光扫过客厅里每一个人的影子，仿佛在确认什么。
“所以，它其实没有恶意？”顾笙试着总结，但声音有点干涩，“只是……它的存在方式，本身就足够逼疯任何人。”
就在这时。
“啪嗒——”
一声极其轻微的、类似油脂滴落的声音，从某个方向传来。
声音很轻，但在所有人都屏息凝神的此刻，却清晰可闻。
众人下意识地朝着声音来源望去——那是壁炉的方向，里面没有生火，只有黑暗。而壁炉上方，墙壁上挂着一幅巨大的、色彩暗沉的古典油画，画的是几位围坐的家族先祖，他们的面容在跳动的烛光下显得模糊而不真切。
刚才那声，好像是从画的方向传来的？
是听错了？还是……烛泪滴落的声音？
可那里并没有点燃的蜡烛。
